五姐

长江汉子

                                                            五姐

六七年，我在大巴山中修铁路。
    一天，我收到姐夫发來的电报：你姐于昨日死亡，望速來蓉悼丧。
我脑中“嗡”一声巨响，霎时被噩耗击溃。稍为冷静后的第一个反映是----请事假！我浑身发软，高一脚低一脚地直奔队部。
    张队长正要出门，見我神色慌张，二话没说，将我递给他的电文捏在手里思忖片刻，猛抽了几口烟，说，假不敢批，处里有死命令，喏！随即指了指河对岸山峭上的大标语，意思是让我明白不能批假的原因，这可怪不得他，然后抓起藤帽上工地去了。
    我气得两眼冒金花。出门见山，刷在山峭上的巨幅标语赫然在目：三綫建设要抓紧，革命加拼命！我无话可说。因为离局里來验收“月百米成峒”的限期已迫在眉睫，全队人马都在“革命加拼命”，三天三夜不下工地，这时节“请假”几乎是逃避革命，谁敢？我头脑昏沉沉的，打着趔趄走向黄昏的河滩，一屁股落在河滩卵石上痛哭起来。脚边，湍急的江流哗哗地翻涌着浪花向我扑來，仿佛陪着我痛哭，在哗啦不休的水声中，我渐渐地想起遥远的五姐____
    五姐排行老五。我排行十三，小五姐八岁。我自幼嘴馋、又深得父母宠爱，     父亲常将买回家的糖果放在一只青花瓷罐里，供让我独享，即使比我长一岁的十二哥，也很难吃到一点，所以我自小就长得肉嘟嘟的，很沉。胖墩的我，却成了压在五姐背脊上的“铁秤坨” ：上街看耍龙灯舞狮子要她揹；五月端阳下河看赛龙舟，也要她揹；正月随母亲走二十里山路下乡去看八舅爷，更要她揹。不揹不行，不揹五姐要挨父亲骂，我是父母的幺儿嘛。再说，五姐也很疼我，她要去哪儿，就非得揹上我不可，在我印象中，我的童年几乎是在五姐瘦削、汗湿的脊背上度过的。
    因为家穷，子女又众多，父亲让五姐从小帮母亲做家务，从没读过一天书。但还有不让五姐读书原因是：五姐个性太掘犟，只要自己在理，打死也不服输；五姐原本面相娇好，天花后却落下个麻脸，父亲嫌弃她。记得一次晚饭后，父亲带我去看无声电影“泰山”。临走时，我随手将纸风车交给五姐就走了。没想到夜里一场风雨，将五姐插在窗外木缝中的纸风车摧毁在地，笫二天我看見纸风车的残骸，就哭闹起來。结果，父亲毫不犹豫就打了五姐一巴掌。父亲是练过武术的人，那一掌打下去，其疼痛可想而知。五姐挨打后还不敢大声哭，等父亲出门后，才独自躲在幽暗的厨房里伤心涰泣。见五姐这么伤心，几个红指印赫然肿胀在脸上，我立即收敛了泪水，才感到内疚像针扎在心头一样痛。我磨蹭着，慢慢走到五姐面前，伏在她耳畔小声说：姐，我长大后找了钱，要拿给你用哈。按说，这句平常被母亲半教半逗出来的话，由童年的我说出，并没多大的意义，但五姐听了，却立即移开捧着脸的双手，泪眼汪汪地看了看我，一把将我搂进怀中，呜咽着说，三娃好乖，是姐错了，姐再给三娃做个大风车，哈！推想起來，那时我四岁多，五姐才十二岁。从那次起，我仿佛长大了许多。
    我读小学二年级时，父亲已去逝几年，家里只有大姐和四哥参加了工作，两人每月只能拿八元钱回家，家里四张嘴吃饭，穷得常揭不开锅。母亲白天替人家洗衣服，夜晚在一盏桐油灯下为别人纳鞋底，收入甚微；五姐到离家不远的市政府宿舍帮佣，挣点钱來补贴家用。

    一天我放学回家，見母亲声泪俱下地开导五姐：五儿，你还犟啥嘛！人家男人在市政府当科长，你傲得过人家吗？你说没“偷”，别人信吗？算了五儿！这口气只有寃在肚里，做个女人，多忍气没错。五姐哭诉着：妈呀！我就是不服王太太的话，未必我们家穷，就该被怀疑吗？穷人和富人，不都是人生父母养吗？后來我才知道，五姐帮庸的那家太太丢了一双皮鞋，硬说是五姐偷走了，理由是：在市政府宿舍帮庸的人中，数我家最穷。当時五姐同那个官太太闹得好凶，硬要扑上去扯住那个太太，叫她拿出依据，连巷街都被围观的人堵塞了，最后母亲才强行把五姐拉回家來。也就从那时起，我幼小的心灵里，种下了仇富的偏見。至今也淡漠富人。
    不久，经人介绍，五姐要远嫁成都。据说，那个男人在成都拉三轮车，快四十五岁了，而五姐才刚满十八岁。五姐舍不得离家，不忍心丢下成天劳累的母亲，一连几天躲到屋角里闷头涰泣，双眼都哭红肿了。母亲在一旁耐心劝说：五儿哟，我从乡下嫁进城时才十五岁，你爸也满三十了；你看，还不是生下你们这一大堆孩子？女人呐！无路可走时，嫁人是条出路。再说，拉三轮车每天都能挣到现钱，有啥不好？人不怕穷，就怕人懒没志气呢-----
    听母亲说了一大堆安慰五姐的话，我的心酸酸的，暗自咬牙发誓：我这一生只报答两个人_____母亲和五姐。
    六四年冬，我参加东北铁路局后的第一次探亲，算是捱到了第一次向五姐略示报答的机会。那时五姐已有了三个孩子。大甥子狗儿五岁，二甥女秦妹两岁，三甥子忠儿刚生不久，一家五口全由姐夫一人蹬三轮车维持生活，其艰辛不言而喻。我在北京王府井买了些衣服、糖果、玩具之类的东西喜滋滋回川，在成都车站签发了第二天去隆昌站的免票后，还带了两个同事一块去了五姐家。五姐見了我，像突然间喜从天降，一张脸激动得通红，眼角涌动着泪花说：三娃，姐好想家啊！经常都在梦里头哭醒，有时听见说泸州话的人从门口过去，我都要追上去，问他们是住哪条街的，认得母亲不？说着说着，才发现冷落了我带去的两个同事，赶忙转身在櫉柜里翻弄一阵，看样子是想找出点什么吃的东西来招待客人，但啥也没找着，说，这狗儿带了秦妹在外面耍，也还不回来。别看他才五岁，买东买西都由他跑腿。
这时，凑巧骑着自行车的送奶人将半磅牛奶送上门来。五姐即将牛奶倒在小奶锅里，没将奶锅往炉灶上放，却径直进了另一人家狭窄的卧房（五姐是与另一户人家合租的当街住房。五姐家住外间，十几平方的房间内，安置了一床、一桌、两把破椅外，还有一盘蜂窝煤灶；住里靣的那户人家进门，得从五姐这间房通过，所谓的隔门，白天开着，夜晚才掩上）。过了一会见五姐没出屋，我略感困惑，走到未关严的门口往里瞧，看見五姐满面焦急，正掀起衣襟，捏着自己并不丰满的乳头往奶锅里挤奶；因奶水不足，只能像拧不紧的自来水龙头样，将奶汁一滴一滴地挤落进奶锅里。我正猜想，为什么不让小忠儿直接吃奶时？在襁褓里醒來的小忠儿传來嚶嚶的哭声，我赶忙离开去哄他。
    五姐从里间出來后，才将奶锅放到灶上，并一连往奶锅里加进几汤匙白糖，脸上才慢慢溢出一种释然的微笑。一会，奶沸了，五姐只往奶瓶里倒了一点点，却将大半奶锅的奶分成三小碗，分别端给我的两个同事，尽量用微笑掩视着窘迫和尴尬，说：没啥吃的，等会老秦收了车，会带酒、菜回家的，请先喝点奶吧。
    天呐！原來如此？因为两个同事没目睹五姐挤奶的一幕，推辞了一会，盛情难却之下，只好接过小碗喝起奶來。但我怎能喝得下这碗小忠儿正嗷嗷待哺的口中粮？怎能喝得下五姐这份超重的情感？五姐見我不喝，用两只渐渐发红、潮湿的眼睛望着我，一哽一噎地说：三娃，你喝嘛！你喝嘛！姐啥也没有，连这小碗奶也不喝，我----。我再没有勇气继续看五姐的表情，也没有勇气当我同事的面流下令他俩难堪的泪水；我鼓足勇气，举起小碗，几口就将奶水吞进肚里。我吞下的哪里还是“奶”啊？分明是五姐“生命”的液体、生命的一部份。
    谁能想到，这唯一的一次略示报答五姐的机会，竟成了同五姐的诀别，让我愧疚十世也无法弥合。五姐才三十多岁就走了，她活在这个人世上，也许没有快活过一天啊！难道这就是一个勤劳、善良、厚道、乐于奉献的女人正该的命运？现在，五姐正直挺挺地躺在木板上，五六岁的很懂事的狗儿，不知哭成什么样子？两三岁的秦妹，不知该怎样的惊恐？还有不足一岁的忠儿，又该由谁来喂奶（后来才听说，出殡那天，懵懵懂懂的小忠儿不知道人死亡的道理、还因饥饿还趴在五姐胸前要揭开衣服来吸奶，姐夫见状哭昏过去）？中年丧妻的在三轮车上累弯了脊背的姐夫，又该怎样艰辛才能拉扯大三个孩子？在五姐瘦削的脊背上度过童年的我，为什么不能跪在灵柩前为她烧几张纸钱，偿还她几颗眼泪？苍天呐！
    我不禁心痛欲裂，双腿一软，就匍匐在被浪花扑湿的卵石滩上，背北朝南，狠狠地叩了三个响头。
此番回忆，算作是一篇献给五姐的祭文吧。

诗子

一篇献给五姐的祭文吧。

长江汉子

诗子 发表于 2011-11-24 16:15
一篇献给五姐的祭文吧。

请版主提意见

林凯荣

这就是生，也是活着的状态和意义。

焦华容

顶