转：诗的内在秩序与穿透力

秦志良

诗的内在秩序与穿透力
蝶小妖

    诗是有弹性的、随意的、流淌的，诗更是自由的，然而诗并非像它的外表那样恣意奔放，而是有着内在秩序。这就像原子，它的轨道表面看是杂乱无章的，事实上总是沿着轨道行进。正如我们的思维，意识流，梦，也有它不易察觉的隐秘秩序。
诗之所看起来随意，是因为诗的主体退隐了，诗不是小说，不是散文，没有明晰的主体。在主体消退的同时，诗的语言会变得透明、澄澈、精粹，充满象征和隐喻，直接切入生命体验。
    很多人误解诗，认为诗是错乱的，神经质的，让人看不懂的。其实不是，好诗是明明白白的，但这个明明白白，并非通俗易懂，并非大众化的，而是小众化的。对有一定艺术鉴赏力的读者来说，好诗都是明明白白的。
每一首好诗都有它的内在秩序，内在逻辑，它冲动又克制，奔放又冷静；好诗不能装腔作势，而要清晰明快。伊丽莎白•詹宁斯说：“写诗就是追求一种秩序”。“只有一样东西是必须赶出去的，那就是模糊。只有真正的清晰的诗才能到达人类理解的高度和深度。”詹宁斯的诗，简短、整饬，丝丝入扣。

一、情感秩序

    诗的情感不是表面情感，不是浮在脸上的，而是深嵌在心里的，潜意识中的。表面情感常常带有虚假成分，而潜意识中的情感才最接近于内心的真实。情感秩序是从表面渗透到内心深处，由虚像抵达实像的一个过程。
我们来看一首詹宁斯的诗：

《想起爱》
伊丽莎白•詹宁斯

那欲望已完全消失，
或者说似乎消失，当我躺着，
以天为被，
想起那些深深的
不为爱人所知的梦。
这时，独处就是
远离孤独。
我可以伸展
腿，臂，手，
让它们完全自由：
没有人需要取悦。
很快它就来了——
不仅是
特别的疼痛，
也是全身饥饿
好像肉体是一座房子，
有着太多的空房间。

    詹宁斯这首诗是写爱欲的，爱的火焰，诗的开头，她并没有写爱火燃烧，而是写欲望消退。爱情累了，苍白了，消隐了——“欲望已完全消失”，表面上看起来，是不爱了。她躺在外面，草坪上，然后自由联想。她想起了一些梦，需要对爱人保密的梦。然后她享受独处的时光，独处就是远离孤独。这话意味深长，和爱人在一起时，看起来是不孤独的，但他们之间已经没有爱了，所以是隔阂的，反而孤独；而独处时，彻底放松了，可以享受爱了，梦里的爱，或者是自恋式的爱。她不需要再刻意取悦任何人，只需要取悦自己。那么，这时达到幸福了吗？没有，很快她就感到饥饿、疼痛，肉体空了，她需要什么——需要爱。渴望被爱抚，渴望内心被爱情填满。
    爱欲也好，肉欲也好，都是生命不可割裂的一部分，与生命紧密地联系在一起，是无法消除的。詹宁斯的诗，由不爱开头，到需要爱结尾，阐释了生命的哲理。我们看她的情感秩序，由表面体会到的情感：欲望消失——到中层体会到的情感：享受孤独——到深层体会到的情感：对爱饥渴。这个情感过程是层层递进的，由表象直抵内心。
    好的诗，对情感要有一个挖掘过程，这就是诗的情感秩序。

二、思考秩序

    多数人认为，诗不是用来思考的，而是用来表达情感的。其实一切伟大的文学作品都包含了对人类、对社会、对自然、对生命的沉重思考，诗也不例外。因此，诗有思考秩序，诗的思考不是哲学式的思辨，而是感性的，但诗的内核却带有哲学思考的影子。
我们来看看保罗•穆顿的诗：


《风与树》
保罗•穆顿

像大多数风
发生在有树的地方一样，

大多数世界
以自己为中心。

在风聚合的地方
树常常在一起，在一起

一棵树会将
另一棵树拉进她的怀里拥抱。
他们沉重的枝条
疯狂地在一起，在一起，

这不是真正的火焰。
他们互相折断。

我常想我应该像
那棵独立的树，哪儿也不去，

因为我的手臂不能也不愿
折断另一只。不过通过我折断的骨头

我能识别新天气。

    穆顿的诗先用一个违反常理的假设来设定命题，然后沿着这个命题往下推理，最后又消解掉这个命题，同时又产生新的疑问。
    这首诗，首先设立了一个假命题，大多数风发生在有树的地方，实际是通过树动才能知道风来，但他故意反着说，从而推理出下一个命题，大多数世界以自我为中心，人也好，国家也好，民族也好，都是自我的。应该说，最初的命题是假的，但推理出来的命题却是真的，这个世界，确实是被利益推动的，都以自我为中心来运作一切事情的。他借树与树之间碰撞，折断枝条，来隐喻人与人这间，也是互相争斗，互相伤害的。然后他开始消解这个命题，提出应该独立，不介入世界的纷争。但这可能吗？这是不可能的，人在社会中，无法避免竞争，所以他又自嘲地说，通过折断的骨头，能够识别新天气。也就是说，通过伤害，能够了解世界的新变化。那么，到底是竞争好呢，还是不竞争好呢？穆顿什么也没说，不过也等于说了。世界是不以人的意志为转移的，他改变不了现实世界。
    一切命题式思考都是通过假设、推理、论证来进行的，思考秩序是哲学式的，思辨式的，通过一个命题一个命题、一个推理一个推理步步推进，然后得出结论，从而反映出诗人对世界的独到理解。写这种诗要注意诗的象征性，还有情感的变化，不要呆板。

三、人与世界的秩序

    人与世界这个主题是很多诗人乐于写的，但很少人注意到人与世界之间的位置、秩序、对立与统一。人与世界有两个方向轴，一个是纵向的，人在自然中的历史境遇，这是时间坐标；另一个是横向的，人在世界空间中的境况，这是空间坐标。人生其实就两个坐标，在时间上从童年到老年，一切回忆都是时间秩序；在空间上从家庭到社会，从国家到世界，一切遭遇都是空间秩序。
下面来看看露易丝•格吕克的诗来进一步理解一下秩序的构成：

《时间》
露易丝•格吕克

总是太多，然后太少。
童年：病中。
在床头我有一个小铃铛——
在铃铛的另一头，我的妈妈。

病，灰色的雨。狗一直在睡觉。它们睡在床上，
床的另一头，在我看来它们好像理解
童年：最好保持懵懂。

雨在窗上划出灰色的痕迹。
我捧着书坐着，小铃铛在我身边。
听不到声音，我就自己模仿一个声音。
看不见精神的踪迹，我就决定
住在精神里。

雨淡淡地漂进漂出。
一月又一月，在一天的空隙里。
事物变成了梦，梦变成了事物。
然后我好了：铃铛回到了橱柜。
雨停了。狗站在门口，
喘着气想要跑到外面去。

我好了，然后变成了大人。
时间在继续——就像那场雨，
那么多，那么多，仿佛一个搬不动的重物。

我是个孩子，半睡半醒。
我病了；我受到保护。
我住在精神的世界里，
灰色的雨的世界，
遗失的，记起的。

然后突然太阳照耀。
时间在继续，即使什么也留不下。
而那被觉察的变成了记忆，
那被记起的，已然觉察。

    这首诗在时间轴上由童年到成年，分别表达了不同时期对世界的理解，童年的世界是懵懂的，而成人的世界是觉察的。格吕克通过时间轴的两端对比揭示了童年的美好，童年是活在精神世界里，而不是物质世界里。
    在表达童年的精神世界时，格吕克特别注意物体之间的空间关系。铃铛，铃铛的另一头——妈妈——爱。床——狗——床的另一头，铃铛。铃铛——窗户——灰色的雨。格吕克就是通过这些事物来象征性的表达精神世界的，把次序理顺一下，这首诗是以爱为原点的，次序是：爱——妈妈——床——我——狗——铃铛——窗户——灰色的雨——精神世界。其中雨有两条线索，一个雨是真实的雨，雨停了，狗想跑到外面；另一个雨是象征的雨，灰色的雨，疾病。再有一层象征，雨贯穿了整个童年，雨是温暖的，懵懂的。
    还有一层空间关系是立体的，不是直线的，原点是生命，外面包裹了妈妈的爱——铃铛的声音（精神的声音）——雨的颜色（灰色的雨）——精神世界，是一个球体，核心是生命，最外一层壳是精神世界，其余的一切都一层层的包裹在其中。
    而这首诗最核心的内涵的精神世界与物质世界的关系，通过三句诗来表达：1、“总是太多，然后太少”，这句诗是指精神世界最初是丰富的，然后变少了。2、“事物变成了梦，梦变成了事物”，前一句是指童年里的事物都变得像梦一样，都具有精神属性；后一句是指成人世界物质就是物质，精神内涵缺乏。3、“而那被觉察的变成了记忆，那被记起的，已然觉察”。前一句觉察是指现实的觉察，觉察到到的随即消失，成为历史；后一句觉察是指感知到童年的精神世界才是生命最需要的。
    诗的内在秩序非常巧妙，短短一首诗内涵却非常丰富，这就是诗的微妙之处。我们知道，现代诗是多义的，它能够表达出多层次的秩序。这首诗主要秩序是人与世界的关系，也包括情感秩序和思考秩序。体会不同的秩序，可以体会到不同的内涵。
当然，这种秩序不是套着公式写的，不是刻意的，而是通过长期的练笔和感悟以及思考得来的，诗人练到了指哪打哪的地步，境界高了，一落笔，自然就有一个内在的秩序，并且和外部世界的秩序相吻合。很多业余爱好者还缺乏这样的笔力，诗总是指向表象，浮在表面的一些情感和事物，不能深入到内心和世界的本质中去，缺乏内在的秩序。
    诗不能只写表象，要穿透表象，抵达本质，好的诗，具有穿透力。
    穿透力分两种，一种是意识的穿透力，一种是思想的穿透力。意识的穿透力是指潜意识中深层次的感知，能够觉察到常人发现不了的一面，能够感知到接近于本质的东西。思想的穿透力是思考的深度，能够进行复杂的思考，剥离表象，抵达本象。
    下面来看一首梅•斯温逊的诗：

四、意识的穿透力

《死亡的形状》（节选）
梅•斯温逊

爱是什么样的？
是不是一粒微尘，一颗星星——
完全看不见，远在显微镜和帕洛马天文台之外？
一个无法想象的尺寸，超越希望的长度？
或是一种久远而晴朗的气候，我们从不敢

发掘？爱的颜色怎么样，还有它的炼金术？
爱是埋在土里的宝石吗——能不能挖出来？
或者从海里打捞上来？能不能买到？
能被播种和收获吗？
还是一头即将被捉的害羞的小兽？

死亡是一片云，
巨大，一阵轰隆声。
爱是细小的，没有喧哗。
它的巢筑在每一个细胞里，
不能被分割。

它是一缕光线，一粒种子，一串音符，一个词语，
是我们的空气和血液隐秘的运动。
它不会格格不入，它刚好贴紧——
我们的皮肤——
一层外壳，让我们免遭恐惧，保持纯粹。

    斯温逊的诗标题写死亡，其实主要写的是爱。将爱与死亡对比，得出爱的真谛。死亡是没有形状的，但斯温逊要赋予死亡以物理属性，让死亡变得质感。她形容死亡为云，其实云是形状不定的，什么奇形怪状的云都有。那么怎么描述死亡的形状呢？斯温逊在诗把死亡暗喻为雷雨云，带着隆隆的雷声。她赋予死亡暴烈的质感。
    那么爱呢？爱是什么呢？斯温逊用了一连串的问句，问爱是不是很小，很遥远，能不能发掘，能不能买？注意，在质问中，她把爱定义为外来事物，和死亡一样，死亡是外来，像雷雨云，突然袭击。
    爱可以物化吗？斯温逊给出了不同的答案，爱既有形，又无形，既具体，又抽象，它不是外在的事物，而是内在的事物，是和身体紧贴在一起的，是包裹生命的外壳，只有爱才能让人类忘记对世界的恐惧，不会异化，保持一颗纯真的心。
    外在的事物是存在，而生命是虚无。爱可以抵挡生命的虚无。换句话说，爱可以抵挡死亡。
    斯温逊的爱是一种广义上的爱，境界很宽，不是狭义的爱情。她体会的爱是来自潜意识深处的感觉，并且能够把握住无形的爱，赋予它质感，色彩斑斓，又带有一丝神秘意味。感知爱的神秘，这点也许不难，难在斯温逊能够将爱与死亡对比，给爱添加了一层哲学色彩，并且表达出了存在与虚无的辩证关系，这是她的高明之处。
    穿透意识的迷障，从潜意识里捕捉世界的本质，这就是意识的穿透力。

五、思想的穿透力

再来看一首简•赫斯菲尔德的诗：

《使者》
简•赫斯菲尔德

有一天那个房间，一只小老鼠
两天后，一条蛇。

看到我进来，
它迅速地将长条纹的
身体缩到床底下，
然后蜷着，像只温顺的宠物。

我不知道它们是怎么进来或者怎么出去的。
后来，手电筒也找不到什么。

我守望了一年，
仿佛有什么东西——恐惧？欢喜？悲伤？——
进入我的身体又离开了。

不知道它是怎么进来的，
不知道它是怎么出去的。

它垂在词语够不着的地方。
它睡在光线照不到的地方。
它的气味既不是蛇也不是老鼠，
既不是情色狂也不是苦行僧。

我们的生命里有许多
我们全然不知的开口。

穿过它们，
那悬着铃铛的兽群随意行走，
长腿，饥渴，覆盖着异域的尘土。

    简•赫斯菲尔德的诗有斧子一般锐利的思想，她能够用很简单的隐喻抵达思想的深处，比如这首诗，写生命的开口，其实很难描摹的，但她表达得非常透彻。生命过程是一道道迷宫，但是总有一条出路，藏在不为人知的地方。拥有再多物质，也不会幸福，内心总是充满矛盾与冲突，只有找出生命的开口，才能抵达幸福之境。
    表达这样一种虚无又抽象的东西，是很难下笔的。但简•赫斯菲尔德非常聪明，她巧妙地借用了蛇与鼠的形象，质感地表达出来。蛇和鼠成为开启心灵的钥匙，心灵启示录。蛇是代表肉欲的，鼠代表无欲。但是这两个动物有时是不同的，有时又混为一体。混合起来的事物，既不代表肉欲，也不代表无欲无为，既不是灵，也不是肉。词语无法表达，光线不能穿透。这是什么呢？这就是生命的通道，这个通道，既不会被欲望绑架，也不会在信仰中执迷不悟。那是一种本真的自然状态，找到那条生命的通道，就会像行走的兽群，又像苦行僧，在饥渴和异域的尘土中寻找生命的答案。
    使者，是生命的使者，是寻找生命意义的使者，或者是启迪生命意义的使者。简•赫斯菲尔德像是在写寓言，又像是在写生命体验，似真似幻，很微妙。
    这首诗简•赫斯菲尔德首先设置了一个谜局，人生的谜局，然后通过感知和生命体验来解开这个谜，在解谜的过程中，思想一下子就穿透了迷雾，给人以豁然开朗之感。
    说清一个道理，必须有思想，有大智慧才行。像庄子，三言两语就能把一个道理讲明白了。简•赫斯菲尔德的这首诗中也像庄子的寓言，很短的一首却把生命开口说得很明白。但诗不是哲学，诗就是诗，她始终在讲自己的感知，用质感的语言表达。
    她是怎么做到的？有一句老话，文字的功夫在文字之外，不要以为写诗只研究诗就行了。简•赫斯菲尔德有八年时间没写一首诗，在干什么？她研究禅宗，研究透了，对生命大彻大悟。在禅宗的钻研中，她养成了穿透事物表象抵达本质的思维向性，所以才有这么高的境界。
    诗的内在秩序和穿透力，都是在人生的修行中得到的，无论语言多么巧妙，内核都是哲学的，或者是思想的。没有这两点，诗就很难达到深度和高度。
    和其他文体相比，诗也许更需要深厚的文化底蕴和精深的思想。

秦志良

欢迎大家学习，交流。