《支教往事》之七：干涸的村庄

高原农夫

《支教往事》之七：

干涸的村庄

文/高原农夫

边远蔽塞的山村
应该是山青水秀
而茨坝村不知何年起
那里的山光秃秃的
也看不见一条河流
略显暗黄的土地上
只见苞谷的金黄
和烟草苗的浅绿
就是闻不到水稻的芳香
生活在那里的农民
只能坐井观天，听天由命

金秋，原本是瓜甜果熟的季节
可一到这个时节，整个村庄干涸了
地表龟裂，庄稼地里
绿油油的禾苗还未杨花
就被渴死在含苞的路上
成片的烟叶，还未采集烘烤
就直接变成烟草挂在茎上飘摇
连耐旱挺拔的杨树也低下了腰
将翠绿的叶子提前抛向大地

面对那样的季节
谁也逃不过干旱的厄运
校园里大大的水缸也不例外
即使老师们每天都轮流背水灌注
只要下课钟一响
孩子们像越狱的逃犯
一窝蜂地涌向水缸
即使满满一缸的水
也管不了一个下午
有时很早水缸里一滴水也没有
早已被中途请假说上厕所
顽皮的孩子喝光

我也一周没有洗澡了
教室里全是浓浓的汗味
许多孩子的脖子常年积满了污垢
蓬乱的头发上长满了
点点白白的虱卵
破旧的上衣浸满了
一道道乌黑的斑纹
卷起裤管沾满的全是泥巴

我每天下午放学后的第一件事
就是提着两个大约能盛20公斤
盛酒用的塑料桶
与村民一道去四五公里之外
一个悬崖下的小溪取水
路上熙熙攘攘
大多老人背上背着背桶
手里拽着一个小孩或牵着一头牲口
蹒跚地行走在路上
很远就能听得见
水与瓢，瓢与桶碰撞的声音
仿佛沙漠里驼铃的歌声

其实小溪里的水很清澈
与村庄垂直的距离仅仅300多米
如果花个几十万元购买一台抽水机
整个村庄都将得到滋润
包括地里的庄稼
可几十万元对于一贫如洗的村民
近视天文数字
听说很早就有人这样设想
直到至今
小溪依然缓缓地从村边擦肩而过
每年秋季村庄也依然干涸如初

——2015年8月7日于福州
来自圈子: 自  由  诗  界

鸿文

缺些诗味