李磊 | 在继承和超越中达到精神的自由 |译者解诗 第4期

雨夜人鱼

在继承和超越中达到精神的自由

---解析诗人杨克的《又见康桥》

李磊（花剑）

导读：杨克是中国先锋诗歌的代表人物之一。他的诗歌既有现实的凛冽感，同时又带有古典的气息，既注重现代与先锋意识，同时又注重对文化的传承。而在语言上他特别强调其节奏之美和韵律之美，读起来朗朗上口，但又不拘一格。他通过对志摩意象的多重解读与重构，既思怀，又超越，最终以一个独立的艺术与美学的秩序呈现在读者面前。

   一首好的诗歌之所以能够流传，也许不只是其技巧的娴熟，而是用真诚和生命写成。古往今来，许多伟大的作品要么表现了离别的痛苦，要么表现了人生的感悟，要么表现了对未来的渴望和恐惧。从某些意义上来说，诗歌艺术之美来源于诗人对周遭世界的深刻关注，并通过一个独特的艺术空间和表现力度，从而显示出诗歌的新意和诗人独具匠心的创造。而著名诗人杨克的力作《又见康桥》就是这样一首既独具特色而又真切深刻的动人篇章。

   自徐志摩先生之后，别人再写康桥是一件冒险的事情。因为，无论从艺术上，还是在情感上很难达到志摩先生的高度。而诗人杨克一反前人的抒情方式，而是选取了“问”、“答”和“思辨”的方式，在“再别”和“又见”的比较中，在离别和归来的叙事中，倾诉自己的心曲。在我看来，这首《又见康桥》不仅会成为中国诗歌的典型范例，我同样相信，这首诗歌已经与志摩先生的《再别康桥》形成了一个相互传承，相互连接的情感载体，珠联璧合，相得益彰。

   康桥，作为徐志摩先生的求学之地，开启了诗人的性灵，唤醒了诗人蛰伏已久的天然使命。而在杨克看来，康桥同样是一个他自己的内心象征和精神意象，他并不由于徐志先生的“再别”，睹物思情，空余惆怅，而是“向你问好”，“”今夜我代你回到英伦，正如你当年代我离开，”因此，在精神上，艺术上形成了与徐志摩先生的接力和传承。也许，杨克选取的意象还是“康河”、“夕阳”、“金柳”、“星辉”、“秋虫”和“月色”等，我以为是他有意所为，因为，他就是要通过这些读者所熟悉的志摩意象，从而唤醒新的精神快感。但是杨克并没有停留在志摩先生的激情之内，而是赋予了这些意象以新的生命和旷达的深刻度。于是，他问“满河斑斓的星辉，你今何在？”，“谁的长篙搅动八月的沉默”，既表达了深切的怀人之情，又对这些令人心醉的意象提出新的思考。诗人杨克在“沉默”什么，是在感叹人世的无常，还是在回味爱情的温婉，是在探究人生的奥妙，还是在追寻精神的延续？在动人的思怀之中，诗人杨克找到了自己的节奏，他写道“你拼命抓住稍纵即逝的虹，以一颗水泡维系人心的凉薄”，在这里，诗人杨克是伤感的，因为，他与徐志摩先生一样，具有“理想主义”情节，然而“人心薄凉”，那就让目光超越现实的世界，让志摩的“寻梦”和杨克的“孤星”和“天空”，去“浸染半江月色”，和“一袖子带不走的云彩”。

   其实，在这些流传了半个世纪的意象中，诗人杨克在怀念志摩之时，同样找到了新的精神慰藉，他已经超脱了现实之外，表达了一种新的顿悟和精神品质。我尤其感动的是杨克的最后一节“草木枯荣始见生命的深刻”，“诗碑在上，我不能放歌”，“捧起投影在波心的一片月色”，这些令人落泪的句子，既表达了诗人杨克对志摩先生的尊重和怀念，更是一反志摩先生的“别离的笙箫”，和“沉默”的“夏虫”和“康桥”，宣布了现代精神的回归。他想告诉我们，生命的深刻不是生命的离别，而历史的延续不正是在“新月”中寻找，在“一片月色”中探求吗。所以，在这里，杨克不仅继承了志摩的梦想，而是对世界和人生提出了一个新的命题：在“无须说破”的“四季更替”中，有“呢喃在水边的天鹅”。此时的杨克已经达到生命和梦的超越，从而把读者引入了一个新的境界和精神的自由。正如伟大的评论家克里斯特瓦所言：写作作为一种知识的对象是从语言意义的转换中实现的，它呈现了对世界的一种新认知，打破单一的主体性，并以其内在逻辑超越现实世界的意识形态和社会规则。我以为，杨克的诗作正是通过选取志摩先生的意象，并对一些意象和场景进行了“反叛”性的思索，从而赋予这些意象和康桥以新的精神内涵和自由意义。杨克的力作不仅在意蕴中达到了与志摩先生的精神继承和超越，在艺术上同样找到了自己的旋律。他故意“模仿”志摩先生的语言节奏，但却对志摩意象进行了打乱和重组，展示了诗人杨克的独具匠心，在追求语言之美的同时，达到了语言和音乐的相互契合，从而使其诗歌一唱三叹，撩人心动。首先，在语言和语意上呈现出递进和展开的关系，他通过“康河”、“河畔”、“韦斯特路”到“城堡”等地域的排列，展示了他在追寻志摩的足迹，倾听志摩的呼吸和声音，但他没有停留，而是“有人在唤我杨克”中宣布他自我的回归。循环往复中暗含着递进和变化，步步紧逼到诗歌的主题。其次，他用“问”的方式，一反志摩先生的平铺抒情，他从天空写起，“两个天空”、“云彩”、“星月”和“星辉”，整体排列成一条主线，其目的是为了摆脱“康桥”这个有些狭窄的地域，在无限的空间里，搜寻前辈诗人的身影，从而找到诗歌的根须。在这一点上，杨克是温情的，他不想让志摩先生孤独前行，而是要同先贤一道，探究光明之源，从而揭示出诗人的“性灵”品质。

   第三，诗人杨克注重了语言的节奏感和韵律美感，读起来朗朗上口，但又不拘一格。尤其是中间两段：谁的长篙搅动八月的沉默,/风中有人唤我杨克。/夜半秋虫不来，/徒留水草叫志摩。/你拼命抓住稍纵即逝的虹，/以一颗水泡维系人心的凉薄。/四季更替是宇宙的法则,/草木枯荣始见生命的深刻。/这些优美节奏仿佛涟漪般荡漾开来，既有杨克寻梦的足音，又契合着诗人感情的潮涨潮落，更有诗人对人世的感悟，具有一种独特的审美快感。尤其是把“杨克”和“志摩”的名字相互排列在一起，仿佛一种宿命，志摩精神终于有人来延续和超越了。正如徐志摩先生在他的《诗刊放假》文中所言：明白了诗歌生命是在它的内在音节的道理，我们才能领会到诗的真的趣味，不论思想怎样高尚，情绪怎样热烈，你得拿来澈底的“音乐化”(那就是诗化)，才能取得诗的认识。我认为，诗人杨克的诗在艺术上错落有致地排列，韵律在其间缓缓展开，正是符合了志摩先生的“内在的音节”的诗学主张，这同样证明了杨克是一个优秀的继承者和超越者。

   昨天晚上，中山大学的佟君教授问我：什么是诗？也许不同诗人或者论者会有自己的回答，但我认为：诗歌就是从心底里流出的声音。也就是说真正的诗歌不仅是对现实世界的描摹，更是对生命和精神的探究。但不是枯燥和理念的说教，而是通过语言、情境、词语与词语之间，节奏与节奏产生的精神共鸣和美感。而诗人杨克的这首《又见康桥》就是这样的一首诗。他通过对志摩意象的多重解读与重构，既思怀，又超越，最终以一个独立的艺术与美学的秩序呈现在读者面前。通过诗人杨克的创作实践可以说明，那些一味追求别出心裁的词语、反意象、反抒情的，所谓深刻哲理的诗歌无非是一些矫揉造作的塑料花朵，而杨克用的意象也许是“陈旧”的、日常生活中随手拈来的，但是，当他的诗情指向人心的时候，其实语言功能在诗歌被理解后就消失了，诗歌已经从个别语言实验中升腾起来，从而变成一种沁人心脾的人生经验，也就使其诗歌从个人抒怀变成了一种人类社会普遍关注的精神景观。

附：杨克《又见康桥》

康河的风没将夕阳吹老，

河畔的金柳浸染半江月色，

我经韦斯特路向你问好，

好像孤星走上城堡。

今夜我代你回到英伦，

正如当年你代我离开。

两个天空争抢，

一袖子带不走的云彩。

头上这轮新月曾照过你
满河斑斓的星辉，你今何在？

翅膀扇动远岸的秋色

呢喃在水边的是两只天鹅。

谁的长篙搅动八月的沉默，

风中有人唤我杨克。

夜半秋虫不来，

徒留水草在叫志摩。

你拼命抓住稍纵即逝的虹，

以一颗水泡维系人心的凉薄。

四季更替是宇宙的法则，

草木枯荣始见生命的深刻。

悄悄地我从你的小路走过，

诗碑在上，我不能放歌。

你不必讶异，更无须说破，

捧起投影在波心的一片月色。

(《剑与花——李磊的诗》封面)

李磊，男，七剑之花剑。祖籍湖北，现为某大学国语学院院长，教授。系广东省大学英语教学指导委员会副主任委员，教育部学位办博士论文评审专家，广州外语学会副会长等。曾在《人民日报》、《诗刋》、《星星》等30 等报刋发表诗歌及译作500 余首。出版英汉对译诗集2 部。曾获《飞天》“大学生诗苑”诗歌奖（1985）。停笔20年后重返诗坛。2019 年，出版诗集《七剑诗选》。2020 年，出版诗集《新性灵主义诗选》（暨南大学出版社）。现主要从事翻译研究、外国文学研究。主持教育部人文社科项目、广东省哲社项目、质量工程项目等共13 项。在《外国文学研究》，《外语教学》等核心期刋发表相关文章40余篇。2020 年，出版中外文学论著《投影与独白》（光明日报出版社），2021年，出版译著《Only the Cloud Knows》(宁夏人民出版社)，2021年，出版个人诗集《剑与花—李磊的诗》（南京大学出版社）。