一首《还乡记》有多孤独？

书海墨香

还乡记
张作梗

“真想回到过去。”
可是，无厘头的理由终归买不起一张返程
车票。于是我只能永远呆在现在，
就连过问一下明天，
也手长衣短，生怕捅了马蜂窝。

我有自杀的本领，但从未用过。
我有一扇破败的窗户，看到的全是旧景。
身体踩出的路，无一例外，
变成了勒紧喉管的绳索。
——我在前行？
不，倒车镜里全是飞速后撤的东西。

谁在向时间行贿——以整容术、隆胸和吸脂？
炊烟断为两截，其中一半被
烟囱永远埋葬。现在，
我视河流为至亲，在死亡遗弃的去途上，
我重复着卑贱的无名之生。

这就是我渴望返回的资本？一车的
灯光，兀自消逝在远方。
我踩在哪儿都不是起点，也远非终点。
——我仿佛面向一个人不停脱着我的背影。
我转身，墙上空无一人。


未相识张作梗老师，而有幸能品读到这样一首既别致又有个性的诗作，又是这样一首大胆摘去面具，划开人心底一层包装的诗。实是老天的礼物，如此脱俗！而给予心灵的感喟，惟有以领悟和解读来替代。让我确信，我们在读诗中，便也是在放下外在，来修养心性。那粗粝，或细腻的生活经验与微妙触感，也都在坦诚相见中，似曾相识。这才是一首诗所最大的给予。
主题是还乡记。不难看出：这是一个思考生命回归的主题。此处的还乡，已不止于回乡，我以为更接近于返回到生命最初的原点，或养育和根二者结合的那个缘。也正是在回归中，才能真正触及到我们生命中的根系根须。
在诗的第一节，诗人把刻画重心落在时间上，“真想回到过去”这一行，已然点明了一条相关时间的轴线。而接下来一行“买不起一张返程车票”，又指出了我们其实回不去的事实真相。是时间让我们无能为力，又无法抗拒。如同一只昆虫标本，被牢牢地钉死在“今天”上。诗人的“胆怯”也就可想而知。在开始部分，相对于无法改变的事实，我们看到的是诗人以一种个体生命本来的虔诚，慢慢将自我包裹起来。这也是我们为保全自身所产生的本能。诗的表现力点到即止，简练而又不失细腻。
诗的第二节，诗人提及到更为敏感的话题，且不断退守或困守在一个相对安全的愿望中。“我有自杀的本领，但从未用过”，诗人突兀地提到自杀，这不难理解。然而，字内里的意思，包含有一层生命的脆弱和悲于我心的凄厉。在此，自杀是一种本领，而不是其它。第二行继续递进，直至第三、四行。“身体踩出的路，无一例外，”“变成勒紧喉管的绳索”。为什么会这样？诗人为何选择如此决然的描述？是生命促使诗人再次走近死亡，走进令人窒息的存在里？
“—我在前行？”“不，倒车镜里全是飞速后撤的东西”这两行看似矛盾，却又一下将我们置于生死之间，置于一种看似前进实则后退的隐喻中。再联系主题，可以充分感受到诗人内心已经很疲惫不堪，陷落在现实和想要重回过去的期盼相抵触相违背的挣扎里。而这一份不可名状的痛苦和期待，正是逼迫诗人孤独求索且内心难以消解的根源。
诗的第三节，“谁在向时间行贿—以整容术、隆胸和吸脂？”诗人以蔑视的口吻在告诫世人，正是我们自己在毁灭自己。我们站在诗人的视角上，不由重新来评估身为现代人的我们，早已失去本真。就像炊烟一样，迟早将被烟囱掩埋，被时间掩埋，而这一切又无法再回到从前。悲苦中，诗人把最后的温暖献给河流，而他自己走上无求之路。“我重复着无名的卑贱之生”，对于一个寻真的人来说，生而无名，犹如一个走夜路的人，不是被别人抛弃，而是觉得生无可恋，活着失去了活着的意义。
诗的第四节，诗人在反复思考中回身，在自问自答中：“这就是我渴望返回的资本？一车/的灯光，兀自消逝在远方”揭示出事实，我们各自孤单的生命根本无法承受这足以湮灭众生的岁月和时光。回不回得去，看似已经不那么重要了，诗人此处反过来以云淡风轻的笔触，举重若轻地写道：“我踩在哪儿都不是起点，也远非终点。”这一行，让我突想起陈子昂的“前不见古人，后不见来者”。而诗的结尾“我转身，墙上空无一人”也印证了我的想法。同写孤独求索，二者何其相似？有异曲同工的叹喟。
这是一首既彰显个性又跨越思想的诗，诗人于隐忍中，以“我”之血和“我”的一己之力对抗着无所不能的时间，其悲壮的诗风重新构建起一种形而上的本真。到此，还乡的去处，就是重回纯粹，重回真正的敏感和细腻，重回一种无尚的情怀中。诗人的构建又是无形的，这也是该诗的高度所在。期待里，就像恒生一条看不见的河流，滋养着一份独属于心灵的人间美好。

多梦的江南

细致的评析！点亮共赏！问好！

清泉

学习欣赏含蓄深刻的诗、精到引领的评！问好！

王海云

点评的深刻到位。

春不风度

还乡记
张作梗

“真想回到过去。”
可是，无厘头的理由终归买不起一张返程
车票。于是我只能永远呆在现在，
就连过问一下明天，
也手长衣短，生怕捅了马蜂窝。

我有自杀的本领，但从未用过。
我有一扇破败的窗户，看到的全是旧景。
身体踩出的路，无一例外，
变成了勒紧喉管的绳索。
——我在前行？
不，倒车镜里全是飞速后撤的东西。

谁在向时间行贿——以整容术、隆胸和吸脂？
炊烟断为两截，其中一半被
烟囱永远埋葬。现在，
我视河流为至亲，在死亡遗弃的去途上，
我重复着卑贱的无名之生。

这就是我渴望返回的资本？一车的
灯光，兀自消逝在远方。
我踩在哪儿都不是起点，也远非终点。
——我仿佛面向一个人不停脱着我的背影。
我转身，墙上空无一人。

书海墨香

感谢楼上各位老师支持鼓励！很荣幸与各位老师交流！