臧棣诗歌批判之《茉莉花简史》

侍仙金童

臧棣批判

臧棣，1964年4月生在北京。1997年7月获北京大学文学博士学位。现任教于北京大学中文系，北京大学中国诗歌研究院研究员。代表性诗集有《燕园纪事》（1998）、《宇宙是扁的》（2008）、《骑手和豆浆》（2015）、《最简单的人类动作入门》（2017）、《情感教育入门》（2019）、《沸腾协会》（2019）、《尖锐的信任丛书》（2019）、《诗歌植物学》（2021）、《非常动物》（2021）等。曾获《南方文坛》杂志“2005年度批评家奖”、“中国当代十大杰出青年诗人”（2005）、“1979-2005中国十大先锋诗人”（2006）、“中国十大新锐诗歌批评家”（2007）等称号。

茉莉花简史

一部分是劳作，一部分是痛苦，

荣耀仅次于持久的爱情

一华莱士．史蒂文斯

（喜欢引用外国名人诗句，是臧棣这类中文写作底子不够，全靠外来诗拼凑的诗人的典型特征。如果母语诗在臧棣眼里不值一提一学，那么臧棣的诗肯定会与我们这些坚持母语诗学习和创作的诗人有代沟。我这次批判的十二人全部都有这个特征，包括最后一位也是唯一个母语诗写作很好的沈浩波，他虽然母语诗创作很顺手，但是他骨子里的外国诗及理论优等的意识特别刺眼，我选沈浩波主要是针对这点，另外还有他轻视诗歌技艺的点。因为这十二位诗人对于传统诗歌写作缺乏必要的研究和实践，而一心扑在舶来诗及理论上，所以他们的诗核心是有去中国化嫌疑的，他们用自己的翻译体写作然后标榜国际化要走向世界诗坛的背后，其实就是与中国风做切割。）

自带旋律。无名的忧伤

屡屡将它出卖给流转的霓虹

和半醉的轻影；

（臧棣一首诗的导入就让读者摸不着头脑，他可能以为这样就会显得高大上，会让诗有嚼劲。每次看到臧棣的诗，我就在想他是在什么情况下有了创作冲动的，又是在什么场景里动笔的呢？我们还是一句一句地看臧棣是如何胡扯出一首诗来的，撇开其他的，像臧棣这种写法，我一天随便就能整出几十首，不信，可以与臧棣关在一个屋里斗一回。开篇就“自带旋律。”，想问臧棣，什么自带旋律？是你看着茉莉花自带了旋律吗？是放了几个有节奏的屁？还是穿着拖鞋打着节拍？你不整个主语出来，读者怎么知道是茉莉花还是你呢？“无名的忧伤/屡屡将它出卖给流转的霓虹/和半醉的轻影；”，请问臧棣，这个“无名的忧伤”是谁的？“它”是茉莉花吗？“霓虹”指什么？“轻影”指什么？你上来就一堆名词，却根本不告诉读者这些到底是挂狗头还是挂羊头还是挂臧棣头。你就是出一道谜语，谜面也不能一拿出来就是糊的吧？我怎么就觉得臧棣写的这个开头就伴着他的不屑呢：“爱看不看，我就喜欢扔一堆词语积木出来，让读者自己拼，爱拼不拼，我也没让你喜欢我的诗。你不看你不研究，有大把的人会来跪舔。”）

而你不会想到

宽松的云，是它穿过的

一件最合身的素衣。

（故作姿态其实就是写茉莉花的花瓣像云朵。这句想象很适合打造一首诗的点睛之笔，却因为被臧棣扔进了粪坑一样的词语堆里而没了可能。）

此时，

光影的变换更强烈，被绿酒泼过的

夜晚，倾斜在它迷人的香气里。

（我为什么说臧棣的写法平庸我一天能写几十首不在话下，他其实就是把自己与诗写对象放在一个虚拟或者实际场景里，然后左看看右看看，前想想后想想，然后囫囵吞枣地丢在纸上，就成了臧棣的诗了！甚至他在看在想之后写的时候，完全不顾这些所见所思的排列和逻辑关系，只是丢进来，剩下的事全靠读者拼凑。所以作为读者，我在看到这一堆垃圾必须一个一个理清，摆放到合适位置的时候，真是怒火中烧，只想骂人。“此时，光影的变换更强烈，被绿酒泼过的夜晚，倾斜在它迷人的香气里。”这里除了香气是诗写对象茉莉花的，其他都是臧棣虚拟或者现实场景的素材。如果你想一天复制一百首臧棣的诗，只需要把茉莉花的场景换一百个就实现了。譬如这里，我们可以把臧棣手里的茉莉花放到粪坑里描写：“此时，气味的变换更强烈，被绿苍蝇舔过的夜晚，粘贴在它迷人的香气里。”作为读者，你觉得我在表达什么呢？其实我就是在胡扯，我就是在复制臧棣的胡扯。）

击鼓之后，清秀是清秀的代价；

（“击鼓”还是诗写对象茉莉花之外的场景的一个局部，我们同样可以更换：“响屁之后，清秀是清秀的代价”，我想问读者，你知道臧棣这个“代价”是什么吗？我跟你讲，他胡扯出一个击鼓跟胡扯出一个响屁，读者要付出的代价还没我给的响屁大。臧棣写诗真是想到哪里就写哪里，他才不管整首诗的大框架和什么情感基调呢！你想想，他要学外国名人写出几百种植物出一本诗集拿鲁迅文学奖，他哪有那么多闲心去细细构思精心打磨呢！反正跪舔的人只要是臧棣拉出来的，管它是一堆乱麻还是精雕的。）

如果你自付过眼的烟云里

会有不止一个例外，

那么，命运欠它的东西

就比欠你的，要多得多。

（命运欠茉莉花的跟我们有什么关系？臧棣创作真是天马行空，走哪拉哪。我们也完全可以学臧棣来写这段，譬如你现在什么心情你就把它带进来写茉莉花，而合理与否你就学臧棣不要管读者尽管自己玩了开心就是了。）

圣徒和愚人可曾在它面前

分得过一勺平等？

（又关圣徒和愚人什么事？大概是看着茉莉花臧棣想到了圣徒和愚人，反正它想到什么就写进来，是不会管这些建材进来会不会与其他进来的建材冲突不相容，对于主题有什么意义。臧棣写诗是完全不考虑这些事情的，反正你只看到他顺手抓，你可以读完后数一数，他的这首诗里出现了多少个名词的建材，他搭建出来的诗建筑到底是一个什么样的植物。读完之后你闭着眼回忆下，这首诗留给了你什么画面。是不是一团乱麻？是不是像站在田间地头听农村老大妈嘀咕了半天还不知道她说什么？）

或者

换一种口吻，什么人的死亡

曾在纯洁的容颜里鉴别

可怕的谎言？

（我觉得臧棣可以换一百种口吻，这样这一首诗就可以变成一部诗集。“在纯洁的容颜里鉴别可怕的谎言”是一种什么样的通用的检测方法？。我们可以按照臧棣的造句法造出成吨诗句：“在臧棣乱七八糟的描述里，鉴别诗歌的美丑”、“在臧棣胡编乱造的诗句里，鉴别精神的分裂”、“在臧棣东扯西拉的修辞里，寻找他崇洋媚外的影子”……）

它粉碎过自己，

且并不吝惜在你的茶杯旁

露出它的小白牙；

（散落在茶杯旁的茉莉花瓣，能让臧棣整出这一句他认为是诗的玩意。按照这个模型，我们都可以一试：“臧棣粉碎过自己，且并不吝惜在你的诗集旁，露出他的洋诗意。”）

柔软的歌声里

有一张朝我们撒开的网，

但那不是它的错。

（臧棣想象的不着边际不加导引只会让读者全程懵逼。这里我们只能自行拼凑：当臧棣喝着茶听着歌，茉莉花的香气像一张撒开的网扑面而来，但那不是茉莉花的错，而是她的对，是她的馈赠，是她对臧棣的爱慕之情，泛滥的爱让臧棣魂不守舍，写出的诗灵魂出窍。）

如果你不知道狂暴的飓风

才是它最终的对手，

你就不会懂得被历史淹没的

离散的记忆，令它的每一片绿叶，

每一朵花蕾都对应着

属于母亲的细节。

（胡扯继续深入地胡扯。如果是写小说，臧棣一会带读者去海边一会去山里，那读者即使看不清小说的剧情，好歹还能看个风景，而在诗里呢？读者完全追赶不上臧棣随时蹦出来的意象，而且是与诗写对象茉莉花完全不搭或者很牵强的意象。你也太难为读者了。你这不是对读者进行诗意轰炸，你这纯粹是对读者进行词语轰炸。）

别的植物

都不会有它这样碧绿的肩胛骨，

洁白的绽放仿佛能接住

母亲的每一滴眼泪；

（看到绿色枝叶就想到肩胛骨，花朵就用洁白的绽放代替，然后瞬间联想到母亲那里去。继续解析我会有呕吐的生理反应。）

当少年的我

追问为什么时，母亲会像她

早年做过的战地护士那样

利索地擦去痕迹；

（我就想问这里有什么好追问的？就算有，在一首诗里，也要进行有诗意的追问吧？整首诗看下来，你到底想展示茉莉花什么给读者呢？你想表达什么心情呢？你的诗句除了无端的修辞有一丁点诗性吗？你这完全是被舶来诗烧坏了脑子的写作状态。）

而我想要

做一个好孩子的话，就必须听完

从她的湖南口音里飘出的

另一首欢快的歌。

（你是不是告诉读者，我们要做一个好读者的话，就必须看完你的诗，从你这湖南腔或者已经变成北京腔的口音里，听到另一首欢快的歌？加上前面那一首歌，臧棣你想告诉读者什么呢？你想让读者猜你听的到底是什么歌吗？你这烧坏了的大脑，居然敢把垃圾当诗拿出来摧残读者，你真以为自己是茉莉花呀！）

2021年2月17日

臧棣的大脑已经被洋大师们彻底腐蚀了，所以必须要用中国风来除锈打磨，能不能重新回到母语诗路子上来，这很难说，毕竟他已经靠这些洋玩意换来了中国最高诗歌奖，所以除非中国诗歌奖能够先行返回到尊重母语诗的现场上来才行。臧棣写茉莉花，我写月季、樱桃、铜钱草、蕨草，谁跪舔臧棣，只要你能给出令人信服的解析品读，我也佩服你，但是你不要用臧棣这种胡扯的风格来写评论，要逐字逐句地品读，起码要和我大致相同的方式进行。

月季

作者：侍仙金童

背影如斯人回眸见花容含苞还带羞重瓣便多情 2019-4-23

老街古院青樱桃

院墙外的铜钱草油亮亮地钻出墙脚

也许是奠基时古人用来镇宅的圆币

难耐百年的寂寞探出的思春的眼睛

一株蕨草爬到接近窗棂的墙体扎根

也许它就是好逑的君子未遂的心愿

偏要守到窈窕的淑女才肯化身为尘

院墙内的樱桃树挂满了青涩的眸子

情窦初开的她趁风在枝头左顾右盼

婆娑树影暗藏的正是那女子的前身

等到四月鸟就会衔上她的一粒心思

飞到窗檐跳段踢踏舞通知念念的你

再去老街寻约河沥溪那落寞的愁红

2008.5.7