品读《中国大诗馆》​湘莲子、南人、向宗平

侍仙金童

湘莲子的诗


▎看佛像记


佛像哭了
像哭了一样

仔细看
看清楚以后
方知
是有人爬在佛像上清洗
佛眼和佛脸上的
脏东西

品读湘莲子《看佛像记》
错觉/产生/错象/错的意象/又变成/诗性的意象/一个转换/就是一种技巧/貌似简单/凭空去造便知其难/生活中寻找/没有诗心和诗艺/见亦不得



▎老护士


此刻
面无表情
在“芭比娃娃”头上找血管
给玩具手绑止血带
用一支老旧的“英雄牌”钢笔
注射
红墨水
有回血了
她舒了一口气
似乎还笑了一下
我不再担心她
是否还记得应该把注射器的
那一头刺破血管壁
扎三角肌
还是臀大肌
当她问自己的亲儿子
你住哪间病房
哪一床
叫什么名字
有没有青霉素过敏史
能不能吃蚕豆

这位已经退休三十年的老护士
这位阿尔兹海默症患者
依然面无表情
对我说
干这一行
就要选择忍耐
比如
医院大门口传达室
手摇电话机
默认好的
马蹄声

品读湘莲子《老护士》
职业病/不单是老护士/老诗人也一样/睁眼闭眼都在琢磨/这个题材能否入诗/没办法/这完全是不自控的/完全是肌肉记忆意识记忆/像病毒从硬盘感染到了主板



▎病房记事


某医生
大疫三年
几乎
没回家
不是隔离酒店
就是车站
高速公路核酸检测站
或者“阳性”收治病区
和女朋友分手
当天
把自己的签名和死者的姓名
搞反了
差点
自己给自己开了个
死亡证明

品读湘莲子《病房记事》

阴差阳错的事很多/成为传说的不多/被写进诗里的更少/这首诗有没有诗意呢/如果你仅仅把诗意当做既定概念/那可能没有/你可能仅仅认可这是个段子/但你也知道随着社会发展/诗性也会像曾经只有的男女两性/产生了第三性/这个对比或许不恰当/但是能告诉你/这都仅仅是你观念变不变的事/而不是诗性有没有的事/你变与不变/诗性都在你认可不认可的诗里/与诗无关/不要阴差阳错


▎信则有记


她说从前
手机不是碎屏
就按键失灵
全都是因为在医院陪病人
煞气重
后来
回幼儿园做清洁工
手机怎么摔
都不碎
昨天
去一个单身女人家打扫卫生
好好的
手机掉地
又碎了
她说这女人阳气不足
劝她多晒太阳
最好是中午12点钟的太阳
最好有男人陪
最好养公狗

一连说了三个最好
之后
摔了一跤
又进医院了

她说
这一跤好彩在幼儿园摔的
算工伤
走运

品读湘莲子《信则有记》

这个世界/也许就是因为信/而有的/我们走的时候/又相信还有一个世界/等着我们/我们来之前的世界/也是因为有人/信爱


▎热衷于当群演的弟弟


老同学发来一张照片说
这是你弟弟
今天在拍戏的现场
他给别人拍照
我老公偷拍的
他很喜欢
很自然
像极了汉奸
混进1944
衡阳失守
湘桂线上“逃日本”的难民队伍里
说今天
拍戏赚200块钱
单位扣300

品读湘莲子《热衷于当群演的弟弟》
单位扣300/点睛之笔/前面都是龙身子/点睛一笔/诗性就驻胎了/诗也就活了


南人的诗


▎猫正看着蓝天白云


屋里的猫
蹲在窗台上
看着窗外的蓝天白云
看了很久
终于站起来
扒着窗户
怕它掉下去
赶紧把窗户关上
这时候我才注意到

猫的眼睛是蓝的
猫的毛色是白的

2022-08-31

品读南人《猫正看着蓝天白云》
猫不会诗化猫/蓝天不会诗化蓝天/白云不会诗化白云/只有诗人南人/觉识到关联微察到诗踪/让三合一诗/



▎一 生


身体是一座监狱
灵魂在里面服刑

梦
是偶尔放风

死亡
才是刑满释放

2022-11-25

品读南人《一生》

灵魂在身体的监狱服刑/对于诗人来说/牢饭或许就是/诗


▎鲁迅和张爱玲


他们
都夹在
救不了民众
看不惯现实
之间

不投机取巧
真实而独立地
活着

今天
当我们
咀嚼那个时代

因为有他们夹在中间
你就能吃出一种
肉夹馍
或是
三明治的
味道

2022-06-11

品读南人《鲁迅和张爱玲》
有人吃到了肉夹馍的味道/有人吃到了磕牙的枪子/世界各国的名人/很多都曾是让国兽暴跳震怒的子弹/猎人取出子弹/制成纪念币/然后被淹没或丢弃在制币时代




向宗平的诗


▎那些年


我叔爷说起那些年
他在县城的餐馆
拣了一些散落的猪骨头
回家熬了一锅汤
救活了饿了两天的孩子

我舅爷说起那些年
他在山上割牛草
从一个流浪汉的火堆旁
拣了一些鸡爪爪
医好了卧床半年的舅婆

我父亲说起那些年
他给生产队喂牛
每天捞几撮牛饲料
养活了大哥二哥三哥
还有我们一家子

2022.12.10

品读向宗平《那些年》
人命关天/一切信条规则/都要居其下/陈丹青说过/中国人最大的信仰/就是活着


▎明清时代


男人和女人一样留长发
出门时穿长衫
女人裹小脚，住闺房
出嫁前描女红
农村普遍用牛耕地
城市有牛市、猪市
甚至头上插着草笺
写上姓名的人市
富人多为地主，乡绅
或辞职归家的道台
结婚可以一妻多妾
穷人为结一个老婆
往往借上几斗米
几头羊，搭上床柜、妆匣
街谈巷议热衷于
男婚女嫁，红白喜事
谁当皇帝，谁当县长
不如李家牛儿发情
张家猪儿窜崽
让人感兴趣
上面说，选举乡长
他们划圈圈，民主一回
上面说，剪掉长发
他们咔嚓一声
留个光头，风光一回

2022.08.15

品读向宗平《明清时代》
诗作里出现小物小件的品名/是值得称道借鉴学习的/这样会增加时代的清晰度/名著《红楼梦》在这方面也注重也仔细/它的价值也就更多元化/诗语言与小说语言区别也很明显/诗语言要在极其有限的空间/抖响包袱/这不是一日之功/也不是三言两语能讲透的/烦请各位爷琢磨自悟着


▎史官每天都这样，记录皇帝的饮食起居


女儿从月子中心回来
改不了坏习惯
每天把外孙女吃的母乳
配方乳，水的剂量
排的大小便，淡，黄，稠
记录在案，我想
一两岁后，应该是《康熙字典》的厚度

2022.04.25

品读向宗平《史官每天都这样，记录皇帝的饮食起居》
这个案例充分证明/女人是一本书/女人还是编选家


▎从旧社会过来的人


他是我表叔
每天拉着平板车
到山上去砍竹子
卖给造纸厂制浆
一年四季
他都穿着胶鞋
冬天头上还缠个白帕子
夏天干脆光着头
晚上吃饭就点个煤油灯
我劝他新社会这么好
你点个电灯不行么
他说白天在外面忙活
太阳顶头晒
晚上就睡个觉
要那么强的光干什么

2022.01.05

品读向宗平《从旧社会过来的人》
体力劳动者/电灯利用率不高/困得早睡得早/起得早忙生活/脑力劳动者/大多是夜猫子/对光的需求高/加上旧社会像一口深井/里面爬出来的人/要逐渐调光才安全