老家

静水（作仁）

一条黄狗把麻鸡撵上桑巅
扑腾出娘的责骂
爹把烟锅轻轻一磕
柴院的天，一半就上坡去了

大竹背篼，装山和太阳
装红心苕白心苕
大木水桶，一只摇荡月光
一只摇荡蛙声虫鸣

黄历的二十个四个节气
每个都印着土里吧叽的小名
平白无故溜出嘴巴的山调子
每一句喊的都是幸福

老家老了。有时在梦里
有时在一支香烟里
瓦沟芭茅是头上稀疏的白发
地坝裂缝是脸上坎坷的皱纹

照过桑树的太阳滑下城市阳台
城市故事就有了一页空白
洗过蓝衫的月光拂过手机屏
微信设置的提醒会暂时短路

大街上的人群里，你确信
会认出一个穿毛蓝布的乡人
高层楼顶雇人挑来的泥士中
会有一棵白菜，你叫它伙计

呵老家，老家……
        2024.2.16