父亲的二胡

yalu

                                       父亲的二胡

                                                          贡发芹

       父亲没有任何业余爱好，这是大家的共识。

       其实不然。父亲喜欢拉二胡，父亲曾有一把心爱的二胡。

       上个世纪五十年代，父亲是故里杨套庄子上三个读书人之一，前面两个是杨姓富家子弟，长父亲一两岁，父亲属于地地道道的贫民子弟，读书迟，早年给其张坪大姑家放猪放牛，十五六岁才插班上学。三人中一个考取了合肥师范学院，后来成了安徽师范大学教务长兼中文系主任，教授，兼安徽省古汉语研究会会长，是著名的古汉语专家，享誉江淮的文化名人；一个考取滁县师范，分配到天长做了中学教师；父亲考取的是嘉山师范初级班，分回家乡女山小学担任小学教师，一生默默无闻。

   师范生那时是全科，什么都学，走上工作岗位，根据学校教学需要，分配什么科就教什么科。那时乡下小学音乐、美术、体育、历史、地理等所谓的副科是没有专任老师的，都是语数主科老师兼任的，小学教师就是“万精油”（即什么都会），一点个人兴趣、业余爱好没有当然是不行的。只不过兴趣专博、爱好深浅有别而已。

   我见过父亲那把二胡，据说是父亲嘉山师范毕业时一个同学送给他作为纪念的。二胡是一种民间常见的中华民族传统弓弦乐器，父亲的那把二胡基本上是一件简易品，琴杆高大约七八十公分，琴筒偏小，略显陈旧，没有豪华的外观，斑驳的琴皮有点剥落，乳白的琴弦有些松弛，整体近乎褐色，结构比较简单，甚至有些简陋，但做工还是比较考究、比较精致的，估计出自民间工匠之手，至少有几十年历史，现在猜想，有可能来自于祖传。那个时代，那把二胡虽然老旧，但系主人珍爱之物，作为乐器，不失高雅，在当时的农村仍属奢侈品。可见父亲与这位同学友情深厚，属于知己，真是“游人五陵去，宝剑值千金；分手脱相赠，平生一片心”；也说明父亲具有专一的兴趣，爱好拉二胡，且具有一定的基本功，他的同学才会慷慨相赠。凭父亲那时的经济条件和他从小养成的勤俭本色，他可能舍不得为了个人爱好置办一把二胡的。因此，父亲非常珍爱这把二胡，不拉时则会挂在墙上，束之高阁，估计是不想让我们兄妹够到，可能怕我们拿来当玩具玩坏了。

        我对父亲拉二胡的印象已经很模糊。那时我太小，四周半至八周岁之间，住在杨套后面高嘴庄子上三间面南低矮的破旧厢房里，作为一名乡下顽童，根本没有兴趣观察父亲拉二胡的状态；懵懂年龄，不具备丝毫欣赏音乐能力，不可能聚精会神地聆听父亲拉二胡的。冬天夜长，有时连煤油灯也舍不得点，晚上多是黑灯黑火，父亲无事可做，常常坐在床边，开始拉起二胡。我听不懂，也不可能听懂；不知道，也不可能知道父亲在当时的情境下拉二胡干嘛！

   好像父亲拉完整支曲子的机会并不多，不是他缺少拉完整支曲子的技能，而是多数时候，父亲拉起二胡不长时间，母亲就会粗暴地阻止了：“别拉了！睡觉！”父亲从来不作争辩，而是默默地放下二胡，悄悄地躺倒床上。我是三两分钟就进入梦想了，父亲那时是什么心情，何时入睡，我不得而知。

        我对二胡没有多大兴趣，究竟父亲拉的是什么曲子，我现在没有任何印象，也回忆不出来。但母亲阻止父亲拉二胡的情景一直刻在我的脑海里，那是我人生的一大问号！母亲为什么要这样？晚上没事，就让父亲拉呗！

       母亲嫌吵？不像。应当是心烦，不想或不愿听到父亲拉的曲子。

       半个世纪之后，我有了猜测，父亲那时拉的可能是《二泉映月》《病中吟》《闲居吟》《江河水》《兰花花》《别也难》之类的曲子，或者可能是泗州戏，俗称拉魂腔的淮河下游一种民间小调，这些曲子，格调低沉，旋律哀婉，缠绵悱恻，迂回曲折，呻吟叹息，如泣如诉。母亲虽然不识字，不理解这些二胡曲的主题内涵，但至少它们不是欢快激越的曲子，没有昂扬明快的节奏，没有欢乐喜庆的色彩，没有陶情怡性的功效，影响人的情绪。母亲还是大致能够感觉到曲子的情调的。就像我们听到哀曲，情绪很快就会低沉下来，听到《金蛇狂舞》，浑身就会热血沸腾一样。所以母亲不想、不愿听到父亲拉的沉郁苍凉、凄清忧闷的二胡曲。伤感的时候听到伤感的乐曲会更加伤感，不伤感的时候听到伤感的乐曲也会产生压抑情绪。

   为什么父亲那时可能拉的是《二泉映月》这类二胡曲子呢？我以为这些曲子都很常见，耳熟能详，有些接近于下里巴人，易教易学，他在校不学习这些曲子还能学习什么呢？高难度的名曲，高山流水，阳春白雪，估计父亲也不会。最重要的是与父亲当时的心境密切相关。父亲那是才三十几岁，正值壮年，风华正茂，正是人生建功立业之际，可是父亲当时既无功可建，也无业可立。他在一九六三年的秋天，即我出生几个月后，在国家精简职工运动中被迫下放到农村生产队劳动了，好不容易当上一名国家公办教师，转眼之间又变成了一个地地道道的农民，真是悲催。落差太大，谁都心有不甘！但个人命运在席卷时代的大潮驱驰下，谁又能摆脱变幻莫测的社会风云左右呢？狂风暴雨之下，参天大树都摇来晃去，站立不稳，无法挺直腰杆，何况是一株柔弱的普通小草、一粒重量可以忽略不计的灰尘呢？大妹出世后，父母有了四个嗷嗷待哺的孩子需要抚养，生活的重担更加沉重。生产队年年透支，分得粮食远远不够吃，家徒四壁，困顿不堪，每天都在艰难困苦之中拼命挣扎，但没有出路，也看不到出路。我们兄妹四人体质都很差，主要是缺乏基本的营养，特别是我，得了肾炎，在当时的农村医疗条件下，需要忌盐，竟然持续三年多，久治不愈，经常复发，每次复发，浑身都会浮肿得铁亮。父母已实在无钱为我治病，可以说已是山穷水尽，走投无路，求告无门。记得有一年冬天，全家是靠公社救济艰难地熬过来的。虽然我们兄妹正在长身体，稚嫩的身体需要补充足够的营养，但是我们每天只能两顿饭，不但谈不上基本的营养，填饱肚子都做不到。上午睡到十点多钟起来，吃一顿玉米面与山芋干熬制的稀饭，很稀；还有卡嗓子的粗糙的玉米面饼，量很少；父母紧我们吃，剩下的他们才吃。不但没有肉食，没有蔬菜，甚至有时连老酱也没有。晚上烧一锅开水，烫霉干菜吃，幸好那一年的秋天我们家自留地上的白菜收成丰厚。这样艰难的日子，父亲的心情可想而知。说实话，我那几年从没见过父亲笑过。父亲是冷脸子，古板不会笑？现在我理解了，他笑不出来啊！即使笑了，也是“苦恼人”的笑啊！

   我们兄妹经常生病，更让我们家艰难的日子雪上加霜。父母曾经讨论过我的病情，非常无奈，非常无助，非常无解，觉得唯有听天由命。他们无助的叹息之声，惊醒了我幼小生命强烈的求生意识。也幸亏老天有眼，保佑了我，无钱停止治疗，但我的病一年多之后，反而奇迹般的好了，应当是我顽强的生命力战胜了病魔。但很多人都说我命大，我也觉得是这样，应该是我对生命的渴盼感动了老天，一生虔诚地敬畏神灵，自然能得上苍怜惜眷顾，因此，我始终对天地都感念不已。这样的情形之下，父亲承受着超负荷的精神重压，看不见一丝光明，寻不到一点希望，盼不来一丁机会，甚至濒临绝望的边缘，生活的困顿憋屈无人理解，内心的郁闷彷徨无以排解，家庭的贫寒困窘无法摆脱，不光寂寞、孤独、郁闷，而且忧心忡忡、惊惧惶恐、忐忑不安。此时此刻，谁不想宣泄一下内心的情绪？《二泉映月》一类的曲子是心灵的最大寄托，情感的最好抒发，忧思的最佳倾诉。所以，沉默寡言，每天只知勤苦劳作、 省吃俭用的父亲不可能拉出《良宵》《赛马》《狂想曲》《光明行》《江南春色》《空山鸟语》这类激越高亢、清脆嘹亮、动听悦耳而且充满希望、充满向往、充满遐想的曲子。人们处于困境之中，常常自我安慰，什么都没有了，但至少我们还有远方和诗。其实，这是在画饼充饥，自欺欺人而已。我以为父亲那时作为一名乡村知识分子，心中已经没有了远方，更没有了诗意，只有痛苦，是一种陷入绝地，看不到任何希望的痛苦！他常常是心在跳动，念如死灰。在物质极度匮乏的环境下，继续高雅的精神追求，一般是不可能的。没有坚实的经济基础，再美好的上层建筑都是空中楼阁！

       当然，母亲同样压力山大，但是她又能跟谁诉说呢？那时大多数人都在命运的浪尖上颠簸，都在艰辛窘迫中挣扎求生，过一天是一天啊！不听伤感的曲子，是避免伤感情绪加重的明智选择。母亲那时阻止父亲拉二胡，主观上应当没有错！

        一九六九年的春天，大队在杨套庄子上开设了小学（曾有一段时间加办了初中），缺少教师，父亲被大队安排为小学民办教师，每月有六元津贴，每年大队还补助两千工分，周末和午忙假、秋忙假，父亲还可以参加生产队劳动挣工分，父亲像一头不知疲惫的老黄牛，吃苦耐劳已成为他的本能，每天忙得不可开交，从来没有闲暇时间，很少再见到他再拉二胡了。更重要的是，很多人都说我们家住房一头大一头小，是棺材房，不吉利，风水不好。听到议论，父亲满心疑惑。宁信有，不信无。父亲开始筹划搬迁事宜，精力都耗在新房营建上，劳神费力是次要的，主要的是需要想方设法、绞尽脑汁筹措建房款。父亲当然没有闲暇时间再拉二胡了。生活重压之下，业余爱好只能抛之脑后，毕竟生存才是头等大事。

        大约两年之后，我们家从高嘴搬进杨套新房，仍然是草房，但是是新的。父亲的二胡当然也带到杨套新房里了，但仍旧不见父亲再拉二胡，因为小妹已出世，父亲的负担更重了，哪还有闲情逸致？哪还能悠然自得？闲人玩风月，劳者思米麦。关键是父亲的二胡被人拿走了，父亲舍不得，非常心疼，但父亲没有办法，只得忍痛割爱！此后，父亲，边教学，边劳动，精力都花在抚养我们兄妹上，关心我们学习生活上，每天都在为子女的温饱问题而辛苦奔波、辛勤操劳，没有丝毫的业余时间，因此丧失了个人兴趣，也被迫彻底放弃了业余爱好！

        虽然，一个人的业余爱好越广泛，生活就越充实，越有情趣，越丰富多彩，但父亲那时，不是在生活，而是在生存，在艰难地生存，根本没有基本的物质基础，没有任何的业余时间，哪还顾得上业余爱好呢？又何以保持业余爱好呢？业余爱好属于精神范畴，没有物质支撑，哪来精神追求、精神愉悦、精神享受呢？生活哪来情趣可言？

       父亲，今年已经八十八岁了，垂垂老矣，虽然生活尚能基本自理，神智清晰，但体质大不如从前，已经是风烛残年，去日苦多。特别是他的记忆力，在直线下降，耳朵有些背，交流起来已有困难。最近两次，我回乡下看望父亲，专门询问他的二胡之事，他的记忆已很模糊，说老早被人拿走了，谁拿的已经记不清了，对二胡的话题已没有什么兴趣了。母亲说可能是你山西庄子上的胡表兄拿走的。我的记忆也有些模糊，但我坚持认为，胡表兄拿走父亲二胡的可能性最大，他是父亲的大表侄，父亲二姑的长孙。也只有他才有资格强行拿走他表叔心爱的二胡！我记得，他那时是当地一名帅哥，中学毕业回乡劳动，喜欢吹拉弹唱，有一定组织能力，在生产大队办起了毛泽东思想宣传队，组织一帮少男少女排练节目，不但不用下田劳作，还有补助，演出还享受免费招待。一次，他带领大队十几个宣传队员到我们杨套庄子上演出，事先没有跟队长联系，队长不肯接待。他不好意思告诉演员们，非常无奈，又丢不起这个人，就把十几名宣传队员带到我们家吃晚饭。我们兄妹几人自然都是欢天喜地的，因为在我们家吃饭，晚上看演出，我们肯定能坐到最前排。但父亲和母亲一脸不高兴，突然袭击，没有任何准备，令他们很为难，更主要的是他们非常心疼粮食，招待宣传队一次，够我们家吃几天的，想一想吧，他们要喝多少吨稀饭才能节省下来这些大米？但是没有办法，他们无论如何也不能让大表侄的脸丢到地上，于是就向邻居借了鸡蛋等食材，叫我拿些黄豆到小队部换了二三斤豆腐，竭尽全力，加上咸菜、老酱等，凑成了五六个小菜，煮了一大锅米饭，加上一大锅稀饭，招待了宣传队员。我的印象当中，那几年，我们家晚上煮米饭吃，那太少见了。

        可能就是那一次，胡表兄拿走了父亲心爱的二胡。他后来作为回乡知青表现突出，招工去了蚌埠，那把二胡可能也带了过去，总之，那把二胡从此不知所踪。自此，四十多年来，我再也没有看见父亲拉过二胡，再也没有见过父亲表演过自己的业余爱好！

       父亲后来转为了公办教师，退休后仍然居住乡下，相比之下，生活还是比较优裕的，开始享受日月，颐养天年，不再为生计奔波操劳、思虑发愁，有的是业余时间，随时可以恢复自己的业余爱好。父亲已充分具备购置二胡的条件，不知父亲可曾有过这个想法，为何没有付诸实施？父亲若是重新拾起业余爱好，再次拉起二话，肯定是《良宵》《赛马》一类欢快名曲，母亲肯定不会再阻止。我一直想买一把上好的二胡送给父亲，试图让父亲恢复年轻时候的个人兴趣，丰富一下自己的业余生活，可惜我一直没有兑现自己的想法。现在，父亲已没有能力表演自己的业余爱好了，买了也是多余。由此，我很是感慨，一个时代，竟然压得一个知识分子不得不放弃了自己高雅的业余爱好，叫我说什么好呢？

        虽然父亲已经不记得他那把心爱的二胡了，但我会永远记得父亲那把心爱的二胡！

                                                                                                                         2024年6月25日-29日初稿于安徽恒维律师事务所

                                                                                                                          2024年8月7日修改于家中

    贡发芹，笔名亚鲁、贡晖。安徽省文史馆特约研究员，中国文艺评论家协会会员，中国民协会员，中国散文、诗歌、报告文学、（中华）诗词学会会员，安徽省作协、评协会员，省民协、散协理事。曾任明光市政协常委、文史委主任、六级职员，滁州市民协、散协常务副主席等职。出版有散文集《故园乡愁》《帝乡散记》、诗集《轻描淡写》《浮光掠影》、文艺评论集《管见孔识》、文史随笔《明光史话》《史林拾荒》等 25部约700万字。作品入选百度题库、全国性高中语文试卷阅读题、小学五年级语文课外教材及《2010我最喜爱的散文》《中国诗歌年编》等30余部作品集。获省社科通俗优秀读物奖、省金穗文学奖等省级奖项10余种及明光市一、二届政府文学奖。

yalu

说什么都多余！