略论作者与读者的关系

小杨柳

在很多时候，我们总喜欢把读者放在写作的首要位置。有朋友经常告诉我说：“书只有当人读的时候才是好书才是活书。”我并不否认这个观点，但深究起来，我们就发现这是一个把“好”和“坏”的标准绝对化了的观点，把“好书”和“坏书”的标准强加给了读者。我其实一直很反感这个观点，恐怕现代人中有绝大多数人会赞同这个很功利化的观点。我认识的那位朋友是个书商，他的所有目的都是建立在“通过图书获取利润”的基础上的，有这样的观点就并不奇怪，可问题是，我们有很多评论家也常拿这个标准作为唯一尺度，这就让人费解了。
??T?S?艾略特对作者和读者之间有过非常精辟的论述，他说：“一个诗人在自己的时代读者群大与否无关紧要，要紧的是每个时代应当经常至少保持少量的读者。”这才是真正的大师的经典论述。我们不必要让所有人去承认，但要保持一定的读者数量。在我看来，艾略特所说的“少量的读者”都是一些精英类的读者，是站在人类文化顶端的读者，是作者的真正知音。由此可以看出艾略特的傲慢，他几乎放弃了所有平庸的读者，并没有把那些不是自己知音的读者引入到自己的读者群来。他是聪明的，也是高傲和伟大的。
??我经常听人说“现代诗看不懂”啊，“现代派的小说读不懂”啊等等之类的观点，可是我就要反过来问问那些读者们：你们究竟是站在什么样的境界去读卡夫卡、乔伊斯、福克纳和博尔赫斯的呢？并不是你们看不懂，而是你们中的很多人不配看别人写的书。我们中的绝大多数人都以自我为中心，认为“凡是自己看不懂的东西就一定不是什么好东西”。可是，这些亲爱的读者啊，你们又花了多大的心血去认真研究过别人的作品呢？我一直不喜欢同情读者，也不想站在读者的角度去探讨艺术，因为艺术在很大程度上与读者无关，而真正有关的就是与自己的知音产生认同和沟通的时候。
??艾略特蔑视读者是有道理的，因为他知道自己站在他那个时代文化的塔尖，他不可能为了那些大面积的庸俗的读者而低下自己的智慧的头脑。我想，任何一个真正的大师都会如此的。卡夫卡生前并没有因为别人而去修改自己的小说，他是站在他那个时代的最高峰，也是用一种蔑视的态度去看待他同时代的那些庸俗读者的，尼采更是如此，难怪他说自己的书是写给未来人看的呢。可是，在每个时代，一些庸俗的作者总是喜欢把“读者”挂在嘴边，并把读者当成是评论一本书好和坏的最重要标准，这是非常功利的，也是我最讨厌的。
??还是用T?S?艾略特的话来回答读者和作者之间的关系吧——一个诗人（或文学家）在自己的时代读者群大与否无关紧要，要紧的是每个时代应当经常至少保持少量的读者。
??
??2007年3月5日星期一

哑榴

以上观点我持肯定态度！
需要指出的是，一个时代所出的顶尖大师也就那么出指可数的几个。
惠及人民的“精神食粮”也还是非常必要的。
大师的作品并不一定是“晦涩难懂”的，恰恰相反，有的甚至朴实无华。
从这个意义上讲，作者应该尽量做到“雅俗共赏”。
……如果每个诗人都成为大师，都是金字塔尖的望尘莫及的“顶峰”，
其作品一律“蔑视读者”，“保持少量读者”，
地球人都成为“艾略特”，则金字塔恐怕也不稳吧。
——————这是值得注意的另一个极端。