《我的思想自传》之失败

小杨柳

?我爱哲学，更爱失败。以前，我常常会寻找一个最能准确定位自己的词语，我在一首诗中分别用了纯粹、玫瑰、孤独、狮子、蝶岛、死亡等词语来分解自己，这些词真的就能把我分解吗？不能，这些词语只属于我生命中存在的关键词，很矫情，也很媚俗。当我在一次偶然的机会找到“失败”这个词时，我才发现自己找到了答案，找到了真相，找到了生命本质，我迷恋“失败”绝不亚于迷恋玫瑰和蝶岛。因为我喜欢读哲学书，也是偶然，我读到一本写本雅明的文章，了解到他是一个自找失败的人，他在一次博士论文答辩时，竟故意答错答案，创造了失败的结局。这件事深深触动了我，由此我便找到“失败”，并将“追求失败”作为人生的重要信条。我的失败不只是单方面的失败，而是整体大溃败，爱情的失败、生活的失败、理想的失败、读书的失败、写作的失败、工作的失败，等等，我实在数不过来，因为我从出生到现在就没成功过。
??我上初中就开始渴望异性，那时，我们班上有两个女孩学习成绩很好，人也长得漂亮，还是“吃商品粮”的（吃商品粮就是国家要养的人），这引起了我对她俩的渴望与冲动。后来我才发现，她们根本就没正眼看过我一次，这就是我最初的爱情失败。这样的失败在我生命中比比皆是。到了高中三年级，我也像其他男同学一样，开始追求自己喜欢的女孩。高中毕业，我喜欢的同班同学梅考上大学，我在家务农，但为了表达自己对她的爱慕，我还是给她写了第一封情书，等待的结果当然又是失败。等我上了大学，我依旧没有放弃对爱的追求，锲而不舍，我终于用自己的诗歌打动了一个叫霞的女孩，她也被我定义为初恋的女友。时隔不久，我从珠海回到武汉，当我提到要和她结婚时，她竟然借她舅舅之口问我有没有五十万，我说我没有，以后的结果可想而知，她去了上海，我四海为家。总算又捱过两年，在我最贫穷之时，我遇到对我生命影响最大的女人——艺，我本以为找到了世界上最纯真的爱情，我们在一起八年，可谓情投意合，我们不但有共同语言，还有丰富的人生经历和故事，但就在我们来到深圳以后，我亲眼看见她跟别的男人睡觉，这一次的爱情结局当然又是失败。这一次次的失败汇成一河流，这条河流也叫“失败之河”。
??我做过生意。高中毕业后，我卖桃子，卖西瓜，但没有一次是成功的，卖桃子时，桃子会乱，卖西瓜时，西瓜会不熟，我做什么生意都会亏，有时甚至会亏得血本无归。后来，我自己开公司，开了没两年，一个好端端的公司被我弄破产，所有员工都围着我要债。从那以后，我就发誓一生不再开公司。这就是生意场上的失败。读书也是如此，我小时候的成绩很差，差得到现在我的同学们提起我在写作，竟然没有一个人会相信。大学没考上，复读了三年还是没考上，最后不得不弄个自修的大学上上，也算是上了回大学。读书自不必说，因我天生愚钝，别人读通一本书只需很短时间，我读一本书却总是云里雾里，我根本就不知自己在读什么，眼睛盯在书上，脑子想着天空。我的写作也是如此，从我写作到现在，也该有十七八年历史，对于一个有这么长写作经历的人来说，少说也出了两三本以上的书（我指的是正规出版社出版），但我没有，直到现在，我都还没正式地出版过一本书，心情好时，我会自费印一批送给朋友们去读，心情不好时，我会不停地销毁曾经写过的文字。
??近日读陈丹青的《退步集》也给了我触动，他说他在退步，这话有两层意思，既然是退步，就证明他曾经达到过一定的高度；第二层意思当然有一种无可奈何的心态在里面。我根本就没达到过任何高度，又何有退步之说？我不只是站在原地，甚至一直在向负的方向发展。一个人从婴儿开始，他的人生轨迹一定是一条飞速发展的直线或者曲线，然后等他到了青年、中年或老年时，他的一生一定会达到某个高度，这种高度就是成功的高度。而我不同，我从一开始就在向后走，一步步后退，一步步失去阵地，一步步抵达失败的边缘。我习惯了失败就像我们习惯了吃饭睡觉一样，我的整体生命都是在失败中度过的，对失败的痴迷甚至到了疯狂的地步，我不挣扎，不反抗，不怀疑，不歌唱，我只尽可能地迎好失败的洗礼，让我这一生被失败的光环笼罩着。
??我从来都不承认自己是“反抗者”，反抗，顾名思义，它是动态的，是需要勇气和力量的，我既没勇气也没力量，我不可能像纪德那样，站在高楼上对着大地喊：世界，我要和你大干一场。我更不可能像尼采那样说出：超人是大地的意义。我不会和时间大干，也不想做什么超人，因为我已找到生命的本质就是失败，又何不沿着失败的道路走下去呢？这是我的真实想法，不管别人是否说我矫情，我都是这么想的。像我这样的人是活不出尊严的，更别说活出什么意义。自从我介入写作，我就没寻找过写作的意义。很多人问过我：你写作的意义究竟是什么？我说没有，这绝不是违心的回答，实在是没有。我找不到任何写作意义，我除了想写就是想写，只有当自己深陷写作状态我才知道自己还活着，如此简单的道理，难道还需要冠冕堂皇的理由吗？
??人生之路不只有一条，但你选择了这条就不可能再选择另一条，选择只有一种。我也矛盾过，更不清楚自己为什么会选择正在走的道路？很多问题是不能假设的，很多道路也是不能返回的，就像信仰基督的人们，从来就不会怀疑上帝是否存在。我大多数时间都在思考，这些思考于人生真的就有什么联系吗？我不清楚，至少到现在我都没发现。以前，我跟人谈话，开口闭口就是“人的存在”，那些人都说我疯了，甚至骂我是神经病，我接受了。为了能使自己正常，我不得不减少说话的次数，甚至不再说话，在人群众多的场合，我大多是沉默的。这不正是一种交流的失败吗？我对这样的局面早就习以为常。其实，“存在”与“不存”在对绝大多数人来说都是无所谓的事，当我把“存在问题”看成“有所谓”时，也难免会受到别人的唏嘘。
??失败是一种力量。当一个人始终追求这种力量的时候，它就变成了信仰。我就是靠这种信仰支撑着活了下来，并在不断地创造失败的奇迹。我有这种思想也是在我三十五岁之后，说起来又跟我那次失败的爱情扯到了一起，当我看到自己的女人从另外一个男人的房子走出来，还春风得意的样子时，我想到的唯一一个词就是失败——我这人怎么活得如此失败呢？连自己女人都保护不了。我没有责怪她，也不想责怪她，既然上天把失败的主题给了我，我就得好好发挥。人生是精神与肉体的互动，既然我始终在追求失败的结局，那就该承受失败所带来的一切，即使它是灾难性的，如果我反抗了，就等于我在扼杀自己的思想。我不需要怜悯，更不需要同情，作为一个永远的失败者，任何怜悯和同情都会适得其反。

小杨柳

对于一个思想者来说，他最渴望的就是用不同的方式去表达思想，表达是一种创造活动，既然是创造，就该忍受无限度的孤独，一个总在创造另一个世界的人，他同时也找到了存在的根基。我就一直活在这根基中。其实，在很早我就想写一部思想的自传，从我思想转变的各个节点去谈论我自己，其中当然会夹杂着回忆和幻想，也夹杂着忏悔，更是对生命的自我认知。我的回忆不会全面，我的幻觉也是碎片化的，我不可能用历史家的眼光去记录我自己，毕竟，在我这短暂的人生历程中，我没有经历过大的社会事件，要说事件也全都是属于我的个人事件，贫穷一直伴随着我，贫穷让我学会了思考，让我总在思考贫穷的意义。物质之外一定还有让人幸福存在的方式，在这个过度追求物质的时代，这也是我唯一能与之对抗的手段。我和物质之间的关系是一种对抗关系，在我这里，没有尘世，没有物质，没有日常生活，有的仅仅是心理事件。
??我出生于贫穷的小山村，我继承祖辈和父母的唯一财富就是贫穷，猪牛、稻田、麦子、童年时的茅草屋，等等，都给了我丰富的记忆。我给自己的定位是：写文字的人。我的童年、少年和青年时代大多在贫穷的山村度过，小时候，我从未想过自己和文字还有不解之缘。我对思想总有某种冲动，那种冲动很盲目，甚至在童年时代就显现出来。我放牛时，看看碧绿的草地，看看湛蓝的天空，一种冲动就告诉我：我一定要挣脱那片草地和天空。其实，我的使命从那时就开始了——挣脱。尽管我知道从农村走进城市需要付出巨大的努力，更别说我现在是用文字的方式进入到城市，可文字依然是被边缘化了的“农村”，我的思想又是那么稀奇古怪，难于让人接受。我写这些不是要引起别人们的同情，而是要梳清我思想的来源。我从来不把自己定位于哲学家或者诗人，因为哲学家或诗人距我很远，也很神圣，在我的这本书中，你们看到的是一个人的思想经历，看他如何一步一步地放弃尘世而走进内心世界，走向诗性世界。
??这是一本有关认知自我的书，是对一个灵魂的深度解剖，也是一部心灵自传，是带有浓厚个人色彩生命形式。我知道现在写传记还早了一点，但我实在不知死亡会什么时候到来，我不想一旦要面临死亡之时，我又措手不及。这几天我总对着手掌上的纹路看，我的生命线是断裂的，大概在我四十岁左右，也就是说，我的生命长度可能就在三十九到四十岁，如果依此来计算，这时的我已接近暮年。我并不为此感到可悲，毕竟，我一直在做自己想做的事，我这么早来写自己的思想传记，无非是想早一点摆脱对死亡的困惑，死亡会带走我生命的形式，但他带不走我留下的这些文字。我从七八岁时就开始思考死亡，一直思考到现在，所以，我从来就没惧怕过死亡，在我这里，死是生的另一种生的形式。
??如果我自己就是一个小宇宙，当我进入这个小宇宙时，我会寻找这个宇宙中存在的万物，也许很多人觉得那都是虚拟的幻觉，不现实，是我虚拟的另一个世界，与现存世界没有任何关联。这样的观点是错误的，心理事件与整个大宇宙是不可分割的，我的精神世界和现实世界有一条通道，这条通道很隐秘，如果没有这条通道，我想我活不到现在。我也一直把自己看成是盗窃者，我盗取了打开另一个世界的钥匙和密码，所以，我总感觉自己会受到惩罚，我平时的焦虑更多是来自这里，而非来自对死亡的恐惧和对贫穷的困惑。
??我的文字写得很自由，也很自我，因为我崇尚的就是自我和独立，我不想受制于任何人和任何事。我的文字也不系统，我不是一个系统性的思想者，我也非学者出身，更没受过良好教育，我所思考的一切主题都是从我自身出发的，哲学不是知识，不是阐释，哲学应该是对生命的体验和深思。我一直喜欢采用日记的形式来记录自己的思想，这也是我最崇敬的作家卡夫卡擅长的形式，还有纪德，日记总能让我保持高度的紧迫感。在这本书中，你们将看到的是一个动态的燃烧的灵魂，尽管我的回忆会很模糊，尽管我的思想会很不系统，但我的文字是真诚的，他不会说话，我将用真诚来弥补自己知识的不足。
??我知道自己是一个充满了矛盾的人，理性与非理性、诗与哲学会在我身体里交替出现，我的生命绝不是某一种简单的形式，我的生命复杂而多变。尽管我一直在研究诗性世界，也自认为是诗性哲学的开创者和倡导者，这并不是说，我就拒绝去探索其他世界。在我的现实生活中，我的理性要远远大于非理性，而当我沉迷于诗和文字中时，我的非理性又起着主导作用。我之所以没有像其他诗人一样发疯，是因为当非理性占据主导地位时，我的理性又会压制非理性，当理性机械的生活占据主导地位而让我在日常生活中迷失时，我的非理性又把我引向更深层次的诗性世界中去了。不过，在这些矛盾之外，还有一处更大的矛盾，就是对文化的吸收，尽管我是土生土长的中国人，也受到中国传统文化的教育，但在我所读的书中，西方文化占据着主要地位。我的文字写作方式及思维方式，更像是一个西方思想家，而非中国学者式的。
??回忆即将开始，灵魂将被打开。对于一个一直处于自学状态的思想者来说，我能做到的就是真诚，在这里，我必须强调真诚。无论别人来怎么看我，说我矫情也好，说我无知也罢，我唯一能向大家说明白的就只有“真诚”二字。最后，我依然用真诚的声音对一直在默默关注我关心我的朋友们说：谢谢你们！

雨荷风

今天晚了,有空读,

小杨柳

死亡

我曾经跟人说：一个没有对死亡有深刻思考的人，是不配活在这个世界的。我从一开始就接触到死亡事件，并时刻在思考着那些事件。我很赞同一个观点：哲学从来就是对人类所面临的一些基本问题的深层次的一般思考。哲学并不是一种专业，可以说，人们从一出生就在接触哲学问题，因为人必须思考。我的童年是在死亡事件中度过的，这些死亡事件触发了我对生命的思考。我出生在农村，我童年最清楚的一件事就是数人口，小时候，同村的小伙伴们总喜欢比家里的人口，我骄傲地对别人说：“我家有八口人。”我爷爷婆婆，爸爸妈妈，三个姐姐和我。但没过几年，这八口人相继去世三口，先是我二姐掉进水里被淹死，后又是我婆婆和爷爷的过逝，一家八口人很快就变成了三口。对我震动最大的就是二姐的死，当时我就听说，死亡就意味着这一生不能再见面。我始终都不相信，我始终都觉得二姐没有死，即使是到现在，我都没相信过。但二姐的确死了，她死的场景一直留在我的记忆中。
??人为什么会来到这个世界？人来到这个世界以后又将被送到哪里？这些问题永远都是奥秘。我回忆不起那早已逝去的童年时光，对于我自身来说，一直有一件事困绕着我，我怎么也想不通自己能成为作家，甚至诗人，或是小说家、评论家、思想家。我出身于贫穷的农村，我的父母是地道的农民，听父母们讲，我的祖宗几代都是农民，我变成现在这样的人真有些不可思议。如果说有先天的遗传，我又遗传了父母的什么呢？我父亲老实巴交，只知道埋头种田，塌实苦干，他很早就失去父母，跟随姨妈长大，不知什么缘故，他后来跑了出来，并一路乞讨，来到我家，我母亲家见他可怜，就收留了他，后来就把父亲留下来跟给我母亲成了亲，这样也就有了我的三个姐姐和我。父亲乞讨的历程似乎在追寻什么？他不可能是在追寻我母亲，因为命运对于他来说就是流浪。我父亲跟母亲的结合纯属巧合，也是生命的偶然性。我母亲的身世我相对要清楚一些，母亲的父亲去世得早，我婆婆就改了嫁。母亲生我大姐的时候才十六七岁，生我的时候也才二十六七岁。如果从我身上能找到思想者和诗人的影子，我宁愿从我母亲身上寻找，尽管母亲没读过书，她却有很好的语言天赋和想象力，记得小时侯，她总能说出一连串的成语，我问她是从哪里学来的，她说她本来就有。这就是我的母亲，她的想象力也很好，她可以为一件事想很长时间，甚至一夜不眠，我身上一直有这些特征。如果硬要我找遗传基因，我想一定是母亲把她的天才般的想象力和语言天赋遗传给了我。我在很多文章中谈论过我二姐，我二姐更像我的母亲，她似乎天生下来就有一种潜在的天赋，可惜的是，她死得太早。
??我在农村待了二十一年，从我出生，到我走出农村，整整二十一年，二十一年后，我有了脱胎换骨的变化。我先不去谈论我是怎么变化的，先说说我所经历的三次死亡事件，我第一次近距离地接触死亡是二姐的死，二姐大概长我七岁。在二姐姐离开世界之前，一切对我来说都是那么美好，因为没接触过死亡，所以就没有相信过死亡，在我眼里，人是不死的肉体。童年的我每天看到的东西几乎是固定的，平面化的，周围的人，周围的环境，等等，好象都是为我而生。死亡在我眼里几乎是不可能发生的。这让我想起纪德的小说《田园交响曲》，这部小说讲述的是一个盲人和牧师之间的故事，牧师一直在告诉盲人女孩，告诉她世界是多么美好，她相信了，因为她看不到世界，所以，只能用声音去跟世界的色彩对位，在她想象的世界中，世界是多么美好啊！但是后来，当她突然发现世界并不那么美好时，当她感受到世界还有欺骗和邪恶的时候，她死了。从某个角度来说，我是那个盲人女孩，因为我的人生之初从来就没想过死亡，更有一种美好的断言：人是永远也不会死的。但是，死亡随后就一次次地来到了，我最开始感受死亡是在我六岁时，我亲眼看到婆婆上吊，幸亏抢救得及时，婆婆的那次上吊事故也是因我而起，我无缘无故地用石头砸她，因为她是个小脚，追不上我，气得就把门一关，开始上吊。婆婆没有死，却让我第一次近距离地接触到死亡。我第二次真正接触死亡就是我二姐的死，那时我正在读小学三年级，当我听人说我二姐掉到水里淹死的消息后，我还是蹦蹦跳跳地回家的，回家后才看到母亲趴在二姐肿胀的尸体上大哭。我也跟着母亲后面哭了起来，但我并不清楚，那就是死亡，死亡就意味着永远分离。二姐的死亡彻底打消了我那些幼稚的美好的念头：人是可以死亡的，并且死亡之后就再也看不到她了。二姐死后的很长时间，我都一直问母亲，问二姐去了哪里。母亲只是说，二姐姐走了，但没说清楚走到哪里去了。随着时间的推移，我对二姐的怀念是越来越强烈，我父母亲对二姐的怀念似乎又在减弱，我不知是什么缘故，或许我生命中就该跟死亡有不解之缘。随后的两三年时间里，我婆婆和爷爷也相继去世，对婆婆的死我没有了一点印象，但对爷爷的死我还记得很清，爷爷是在白天离开世界的，他躺在草堆里晒太阳的时候停止了呼吸，爷爷活了八十多岁，活到这个年龄的人，死或不死其实已经没什么意义了。
??

小杨柳

这三起死亡事件几乎就构成了我童年的整个记忆，也正是因为这三次死亡事件让对“不死的生命”充满了怀疑，从那时开始，我就知道自己的未来是必死的，包括我最亲爱的父亲和母亲，还有两个最疼爱我的姐姐，也就是说我身边的人都将一一离开尘世。我的恐惧就来源于此，有一段时间，我一直都生活在这种对死亡的恐惧中，我害怕离开世界，害怕离开阳光，甚至在不停地为自己祈祷：不要长大。后来我还是长大了，还是要面临并不遥远的死亡。对死亡的探索影响了我，无意中，我总想跟身边的人探讨死亡问题，他们的回答是：想那些干吗？我也不知道想那些干吗？那些毫无意义的问题一直伴随着我。后来我读加缪的小说《局外人》时，才发现他提出了一个重要问题，这个问题也是有关死亡的：人活多长、活多大岁数才算值？我们都在讲活着，其实我们并不知道自己活着是为什么？“值不值”的问题实际上是个“为什么”的问题。加缪在他著名的哲学著作《西西弗斯的神话》中对人的存在问题有过很深刻的探讨，西西弗斯犯了错，上帝为了惩罚他，就让他推石头上山，因为石头很尖，石头总不能停在山顶，石头一到山顶就会落到山的另一边，于是，他就不停地在山的两边推石头。石头一次一次地上得山顶，一次又一次地从山顶上落到另一边，他又不得一次又一次地把石头从另一边推上来，周而复始，他似乎永远都在做无用功。这就是人类自身的困惑，我们每天不停地劳作，其实，我们的劳作更像是西西弗斯的推石头上山，总在以重复的节奏做重复的事情。当我们看到这些，我们会觉得生活的可悲，但加缪却不这么认为，他上山时至少还有事情在做，至少还知道自己在做什么，只有当他下山的时候才是最可悲的，因为他下山时都是闲着的，无事可做时人就会想：我下山究竟要去做什么呢？他得出的结论无非是要继续推石头上山。加缪由此联系到人类，人类为了生活而不停地重复着相同的生活内容，重复着推不同的石头上山，一万次，十万次，直到生命的燃油耗尽，灯火熄灭。加缪说他真是为西西弗斯下山时感到悲哀，为人类稍做思考时感到悲哀。人们不思考照样可以度过一生，但是，我们能阻止人去思考吗？不能，我们只能为自己找个理由说，思考可以拯救我们自身。作为思考者，思考真的就拯救了我们吗？我说不清楚，当我童年一起起的死亡事件发生时，我只能对自己说，我不得不思考。??有关人生的长短问题，也是对人活着的价值的思考，什么样的一生才叫一生？我二姐仅仅活了十五岁，我婆婆大约活了七十多岁，我爷爷活了大概八十三岁，他们生命的长短各不相同，但归咎起来都是一生。在我的记忆中，我认为我二姐十五岁的一生远比我爷爷和婆婆的要长，因为二姐给我的记忆更为丰富，也更加深刻。那么，他们活着的价值又该由谁来确定？我现在还活着，我活着的价值又该又谁来确定？由此，我想起自己写过的一段诗：“这里的一切都比我活得长久，/荒芜的石头比玫瑰活得长久，/黑暗的流水比飞鸟活得长久，/死去的时光比未来活得长久，/因为未来，正走在死去的路上。”我看到身边的一切都比自己活得长久，死去的时光也比未来活得长久，因为未来正在死去，正在变成虚无，变成永恒。其实，人活着的时光相对于“无”来说是可以忽略不记的，“有”的生命的短暂，而“无”的生命却长得毫无边际，这才是人活着的真正悲剧，在永恒的“无”中，我们几乎找不到“有”的存在。所以说，不管是二姐生活过的十五年，还是爷爷婆婆活过的七八十年，这些长度都不重要，因为他们活过的时间相对于“无”来说几乎是可以忽略不记的。