诗人张枣，一路走好

伍亚霖

诗人张枣，一路走好！(2010-03-1015:47:46)

标签：文化

分类：*【泊】*收藏

○张枣简介

    张枣,1962-2010,湖南长沙人。当代著名诗人,德国图宾根大学文哲博士,曾长期寓居西方,从事世界文学的研究和教学工作。谙熟英语、德语、法语和俄语。翻译过里尔克、泽兰、西尼、夏尔等诗人的作品,并主编了《德汉双语词典》。曾任欧盟文学艺术基金评委和“当代中国学”通讯教授。后居北京,任中央民族大学文学与新闻传播学院教授,在国内出版的诗集有《春秋来信》。有评论认为,张枣的诗是传统诗歌与现代诗歌的完美结合,他从诗歌的抒情源头上继承了“风、骚”传统,并将这一传统完美地展现在当下的语境中。

    ○张枣的诗

    《镜中》   

    只要想起一生中后悔的事

    梅花便落了下来

    比如看她游泳到河的另一岸

    比如登上一株松木梯子

    危险的事固然美丽

    不如看她骑马归来

    面颊温暖

    羞涩。低下头,回答着皇帝

    一面镜子永远等候她

    让她坐到镜中常坐的地方

    望着窗外,只要想起一生中后悔的事

    梅花便落满了南山

    “我四处叩问神迹,只找到了偶然的东西。”这是诗人张枣的诗句。3月8日凌晨4时39分,他在德国图宾根大学医院因肺癌去世,享年48岁。证实这一消息的人是张枣的弟弟张波。张枣从发现肺癌到去世,时间只有3个月。记者采访中山大学教授、文学评论家谢有顺和诗人杨克时得知,今年已有梁健、邵春光两位优秀诗人离世。

    张枣去世的消息虽然在记者写稿之前还没有任何报道,但在新浪微博已有众多文化圈人士表示震惊和惋惜。有网友建议“第八届华语文学传媒大奖”给张枣补发“终身诗歌成就奖”,但兼任这一奖项评委会主任的谢有顺却说,“一个离我们而去的诗人,他可能并不需要任何奖了,纪念他的最好方式,就是阅读他的诗歌。”
诗人的才华?


    “他能熟练使用好几国语言并翻译外国诗歌。正是这种双重文化甚至多重文化的背景,让张枣的诗有着不一样的风格。”

    张枣在湖南师范大学读英语系,然后考到四川外语学院念硕士,1986年开始在德国图宾根大学读文哲博士,多年来,他坚持写诗、译诗至今,能熟练使用好几国语言并翻译外国诗歌。身处两种文字背景和文化场域的张枣,对文字的细微差别极其敏感,比如他曾经论述过“别处”与“他乡”的区别,而认为“他乡”比“别处”更具中文性。北岛在一次接受国内媒体采访时曾表示,在国内诗人中他“挺欣赏”张枣和柏桦,因为“他们两个同是学外语出身,具有双重文化的背景”。

    和张枣同属第三代诗人群体的广东诗人杨克,曾在他主编的《中国新诗年鉴》中选入张枣的诗《祖国之书》,但后来被出版社终审撤下。杨克说,和其他很多第三代诗人不同,张枣出国学习、生活,让他对传统和现代、东方和西方两种文化有了融合和吸收的机会,所以有人说他的诗是“传统诗歌与现代诗歌的完美结合”。

    杨克认为,正是这种双重文化甚至多重文化的背景,让张枣的诗有着不一样的风格,“这种融合在五四一代作家身上是很明显的,如果鲁迅没有在日本学习过,他就不会有那样的小说语言。但后来这种方式被中断了,朦胧诗人北岛、顾城、多多等也出国,但都是成名后出去的,没有对西方文化的学习和吸收的过程。中国诗歌需要这样的过程,必须在吸收中重新发现并塑造自己母语的美。”   

    诗人的爱情

    “他谈了一个女朋友,在她大学毕业的时候,他们分手了,她喜欢上一个做生意的人,她说跟生意人在一起玩很轻松,不像跟诗人在一起时那样沉重。”   

    在杨克的印象中,张枣的诗歌在题材上有种不常见的严肃,“很多诗人主张什么都可以入诗,但他对写作题材、对写什么很严肃,依然是(上世纪)80年代那种很理想主义的状态”。

    张枣曾在一次接受采访时,说到自己的恋爱和理想主义冲突的故事。他谈了一个小女朋友,在她大学毕业的时候,他们分手了,分手的一个重要原因是,她喜欢上了一个做生意的人,她说跟生意人在一起玩很轻松,不像跟诗人在一起时那样沉重。当时张枣的想法是:“(上世纪)80年代主调还是理想主义覆盖一切。分手并没有给我带来那种内心撕裂的痛苦,而是觉得你怎么能背叛你的人文背景呢?”

    在访谈里,张枣还提到了朋友柏桦和自己的代表作《镜中》:“我们整个生活惟一关注的就是诗歌。柏桦每次带了好诗去找我,在宿舍门口就大吼:‘来了,老子的东西来了!’我那时年轻气傲,写了诗就丢在地上,柏桦每个星期来都在地上找。有一次他找到《镜中》,眼睛睁得老大:‘这首诗会传遍大江南北的。’其中有一句话‘低下头,回答着皇帝’,我把‘皇帝’两个字划掉了,他说:‘这两个字是这首诗的命,你怎么这么恍惚啊?’”

    ○张枣印象中山大学中文系教授谢有顺:

    他具有真正的诗人气质

    我刚刚才得知张枣去世的消息,非常震惊,也很难过,因为之前我并不知道他已经得病。我和张枣见过几次面,但交谈不多,在我感觉中,他是真正具有诗人气质的优秀诗人。他沉静、睿智,又不乏诗人的激情,正如他的诗歌,既传统又现代,既有抒情性,又有很强的叙事性。他的诗歌也因汇合了多种貌似矛盾的因素而充满了张力。我很喜欢他的诗歌,尤其喜欢他语言的韧性,以及韧性背后潜藏的那种隐忍的力量。这是一个对世界充满警觉的诗人,他对生活智慧的理解中又包含着对生活的抗辩,而且在语言的表达、意象的运用上极富创造性,有时还幽默而风趣。他的诗歌为当代的诗歌写作提供了新的向度和标高。
          （来自《南方日报》）

伍亚霖

一路走好

朱枫

一路走好 ，诗魂当回故国。

司马鸣冀

英年早逝，痛惜！

雨荷风

一路走好 ，诗魂当回故国。

草子

一路走好

纵宇一郎

一路走好，后辈当勉励前行。
纪念诗人的最好方式,就是阅读他的诗歌。

伍亚霖

○张枣的诗

    《镜中》   

    只要想起一生中后悔的事

    梅花便落了下来

    比如看她游泳到河的另一岸

    比如登上一株松木梯子

    危险的事固然美丽

    不如看她骑马归来

    面颊温暖

    羞涩。低下头,回答着皇帝

    一面镜子永远等候她

    让她坐到镜中常坐的地方

    望着窗外,只要想起一生中后悔的事

    梅花便落满了南山

伍亚霖

现代诗人张枣纪念馆：

http://www.lifeall.com/mem/8015/main.ahtml

伍亚霖

卡夫卡致菲丽丝


1
我叫卡夫卡，如果您记得
我们是在M。B，家相遇的。
当您正在灯下浏览相册，
一股异香袭进了我心底。

我奇怪的肺朝向您的手，
象孔雀开屏，乞求着赞美。
您的影在钢琴架上颤抖，
朝向您的夜，我奇怪的肺。

象圣人一刻都离不开神，
我时刻惦着我的孔雀肺。
我替它打开血腥的笼子。

去呀，我说，去帖紧那颗心：
“我可否将你比作红玫瑰？”
屋里浮满枝叶，屏息注视。

2
布拉格的雪夜，从交叉的小巷
跑过小偷地下党以及失眠者。
大地竖起耳朵，风中杨柳转向，
火在萧瑟？不，那可是神的使者。

他们坚持说来的是一位天使，
灰色的雪衣，冻得淌着鼻血
他们说他不是那么可怕，伫止
在电话亭旁，斜视满天的电线，

伤心的样子，人们都想走近他，
摸他。但是，谁这样想，谁就失去
了他。剧烈的狗吠打开了灌木。

一条路闪光。他的背影真高大。
我听见他打开地下室的酒橱，
我真想哭，我的双手冻得麻木。

3
致命的仍是突围。那最高的是
鸟。在下面就意味着仰起头颅。
哦，鸟！我们刚刚呼出你的名字，
你早成了别的，歌曲融满道路。

象孩子嘴中的糖块化成未来
的某一天。哦，怎样的一天，出了
多少事。我看见一辆列车驶来
载着你的形象。菲丽丝，我的鸟

我永远接不到你，鲜花已枯焦
因为我们迎接的永远是虚幻——
上午背影在前，下午它又倒挂

身后。然而，什么是虚幻？我祈祷。
小雨点硬着头皮将事物敲响：
我们的突围便是无尽的转化。

4
夜啊，你总是还够不上夜，
孤独，你总是还不够孤独！
地下室里我谛听阴郁的

橡树（它将雷电吮得破碎）
而我，总是难将自己够着，
时间啊，哪儿会有足够的

梅花鹿，一边跑一边更多——
仿佛那消耗的只是风月
办公楼的左边，布谷鸟说：
活着，无非是缓慢的失血。

我真愿什么会把我载走，
载到一个没有我的地方；
那些打字机，唱片和星球，
都在魔鬼的舌头下旋翻。

5
什么时候人们最清晰地看见
自己？是月夜，石头心中的月夜。
凡是活动的，都从分裂的岁月

走向幽会。哦，一切全都是镜子！
我写作。蜘蛛嗅嗅月亮的腥味。
文字醒来，拎着裙裾，朝向彼此，

并在地板上忧心忡忡地起舞。
真不知它们是上帝的儿女，或
从属于魔鬼的势力。我真想哭。
有什么突然摔碎，它们便隐去

隐回事物里，现在只留在阴影
对峙着那些仍然朗响的沉寂。
菲丽丝，今天又没有你的来信。
孤独中我沉吟着奇妙的自己。

6
阅读就是谋杀：我不喜欢
孤独的人读我，那灼急的
呼吸令我生厌；他们揪起
书，就象揪起自己的器官。

这滚烫的夜啊，遍地苦痛。
他们用我呵斥勃起的花，
叫神鸡零狗碎无言以答，
叫面目可憎者无地自容，

自己却遛达在妓院药店，
跟不男不女的人们周旋，
讽刺一番暴君，谈谈凶年；

天上的星星高喊：“烧掉我！”
布拉格的水喊：“给我智者。”
墓碑沉默：读我就是杀我。

7
突然的散步：那驱策着我的血，
比夜更暗一点：血，戴上夜礼帽，
披上发腥的外衣，朝向那外面，
那些遨游的小生物。灯象恶枭；

别怕，这是夜，陌生的事物进入
我们，铸造我们。枯蛾紧揪着光，
作最后的祷告。生死突然交触，
我听见蛾们迷醉的舌头品尝

某个无限的开阔。突然的散步，
它们轻呼：“向这边，向这边，不左
不右，非前非后，而是这边，怕不？”

只要不怕，你就是天使。快松开
自己，扔在路旁，更纯粹地向前。
别怕，这是风。铭记这浩大天籁。

8
很快就是秋天，而很快我就要
用另一种语言做梦；打开手掌，
打开树的盒子，打开锯屑之腰，

世界突然显现。这是她的落叶，
象棋子，被那棋手的胸怀照亮。
它们等在桥头路畔，时而挪前
一点，时而退缩，时而旋翻，总将

自己排成图案。可别乱碰它们，
它们的生存永远在家中度过；
采煤碴的孩子从霜结的房门
走出，望着光亮，脸上一片困惑。

列车载着温暖在大地上颤抖，
孩子被甩出车尾，和他的木桶，
象迸脱出图案。人类没有棋手。。。。

9
人长久地注视它。那么，它
是什么？它是神，那么，神
是否就是它？若它就是神，
那么神便远远还不是它；

象光明稀释于光的本身，
那个它，以神的身份显现，
已经太薄弱，太苦，太局限。
它是神：怎样的一个过程！

世界显现于一棵菩提树，
而只有树本身知道自己
来得太远，太深，太特殊；

从翠密的叶间望见古堡，
我们这些必死的，矛盾的
测量员，最好是远远逃掉。