腊月里来

周天红

腊月里来
                 周天红
乡村腊月，随着年关临近，一切寂寞萧条的原野和悠闲冷清的农家像开了锅一样热闹沸腾起来。
杀年猪是一道喜庆的风景。无论吝啬、贫穷和富有，乡村的每一户农家腊月里来总是要杀上头过年猪的。杀了年猪，少说也要摆上过三五桌，一家一户邻里乡亲周围朋友请到家里管吃管够。有的人说是团聚一下轻易消除一年来彼此隔阂。有的人说是杀猪过年拜天拜地拜祖宗祭仙祭神祭老人。不过，乡下人杀年猪多数是展示一年来的福运，又叫“看财喜”。年猪大，表示一年来主人家里五谷丰登招财进宝。相反则表示主人家里命走背运日渐败落。乡下人常有句骂人脊梁骨的话：叫你小子家里杀不起猪儿过年。可见得杀猪过年是农家小户腊月里多么重大的事情。杀了年猪，请上几桌客人吃“泡猪汤”大块吃肉大碗喝酒大声笑谈家事国事乡间小事，张家长李家短东边接了个乖媳妇儿西边两口子正闹离婚什么的，“龙门阵”好一通乱摆，那是十分快意的。客人整饱了肚子，主人整足了面子，更是把乡村整出好多年关热闹的气氛。
打爆米花是一件大乐事。曾几何时，腊月里帮人打爆米花是乡下一种比较吃香的行业。工具很简，一个火炉子、一个仿锤形的高压锅、一个大竹筐再加上一个大麻布口袋就成了全部家当。火炉子和高压锅的用途自然不用解说。竹筐和麻布口袋是用来捂爆米花的。师傅挑着工具走村上户地吆喝着。每到一个农家院子，少不了围上一大群人。家家户户都拿着玉米或稻米也有拿麦子的。师傅接受了加工米粒倒进高压锅，加上十几粒糖精密闭严实。然后把锅放在火炉子上烟熏火烤地折腾好一阵子，取出高压锅对着竹筐里的麻布口袋猛减压，只听轰的一声爆响，爆米花成了，一麻布口袋都是。打爆米花也是很讲究的。乡下人也要拿此看看来年的吉凶祸福。如果打出来的爆米粉花成色好，说明百事吉利，主人家要给师傅喜钱的。如果加工后打不出爆米花而全是烤焦的米粒子，主人就当视着来年要走背时运，不但不给喜钱就连加工费都要免谈。无论加工的成色好坏，打爆米花都是孩子们的快乐事儿。紧紧围着师傅的火炉子看热闹，偶尔在地上捡几粒爆出来的米花放在嘴里，前前后后追打戏闹一番，年就一转眼快快乐乐地来到了。
酿米酒也是乡下人腊月里来必修的课题。糯米与粳米按一定比例配上，放在松木甄子里蒸熟，倒在一个大缸里，在中间弄个小洞，再倒上粬药料拍上，一个星期闻到酒香味准能出缸。酿米酒说起来简单，也是一个技术活，乡下人也要在上面看看“财喜”。如果米酒出缸香味儿浓厚纯正，来年丰收再望运气通达。如果米酒酿烂了，一家人行事就要小心倍至。不过也有人家年年酿烂的。我家隔壁张三娘酿米酒就是如此。张三娘一生嫁了三回人家，老伴都早早死了。村里人都说张三娘手气“毒”，酿不好一缸米酒犯了“克夫命”。邻居酿米酒时，看都不让她看一眼。看得出乡下人对酿米酒过年也是当着件大事儿来办的。
腊月年年而来，乡村的腊月离我却越来越远。腊月里来，自己依然热闹而又忙碌着。检查考核加评比，天天把脑壳埋在一堆堆的纸和电脑上，没有吃年猪汤的热闹，没有打爆米花的快乐，更没有米酒飘香。只是偶尔走过街口看着一串串红红的灯笼和小摊上的腊肉，我才知道年又要来了。随着年岁的增长时光的流逝和生活无情的挤压，乡村的腊月和乡村的年事总在我心里厚重着浓烈着无边地向往着。多想有机会放下心中的一切，还能走在乡村腊月里喝着纯正的米酒大块地吃着年猪肉悠闲自得地咀着爆米花，轻松快乐地等待年如期而至。
只是，如今一切都在梦中。年还是在腊月里瞬间到来。
（周天红  四川省泸州市纳溪区宣传部   18982752264）

江志剑

我就住乡下别墅，可是这些风俗都不见了

蓝野牧人

来读，问候您。

落芸听雨

春节快乐

耿悄悄

确实不错，顶先

徐倩倩

确实不错，顶先