苏扬
【老家的葡萄】
老家的葡萄藤冒出了嫩芽,就像母亲生出一帮儿女,给寂寞的小院增添了许多生机。
每周放学,我都去偷窥,看嫩芽长成绿叶,看老藤的腋下又生出许多新藤,如千手观音的手臂,几乎突然就伸展出来,而且变魔术般的越伸越长,越伸越多,才半月时间,就把整个小院覆盖了。
我问爷爷,什么时候可以看到果实?
爷爷说,快了,你放假回来就能看到了。
我有些急不可待,天天计算着放假的日子,终于熬到了终考结束,回到家时,爷爷正在葡萄架下打瞌睡。我一边叫着爷爷,一边四处寻找,果然发现那些葡萄藤下挂满了一串串如绿豆大小的绿珍珠,圆润润、光滑滑的。
我为这些新生的小精灵兴奋不已,转身瞧着爷爷佝偻的后背:爷爷,葡萄什么时候熟呢?
快了,等到秋天你就有得吃了。
我狠狠咽了口唾沫,还要等到秋天!
嗨!这些发育迟缓的葡萄……
【我们的日子】
秋天跟母亲一起出了远门,始终听不见我的呼唤,它被阳光严严实实地挡在千里之外。
蝉成了这个季节的主角,把清冷的村庄鼓噪得热火朝天。留守的孩子们都光着屁股下了河,我不会游泳,只能眼馋地站在岸边观望。
院里的葡萄还是裹着一身青衣,怕被人注意似的,不吵不闹,很团结很安静地挤在一起,照看它们的只有爷爷。
爷爷越来越走不动路了,拎半桶水,也要坐在树荫下喘息。
我们的日子很枯燥,爷爷的记性好像差了很多,那些老掉牙的故事已讲过N遍了,可他还是一次次当成新故事来讲,讲也讲不完整,时不时都要我提醒和补充。
爷爷高兴时爱哼京段子,比如空城计,可他已想不起台词了,偶尔见我晃着脑袋模仿了几句,他便竖着大拇指问:你怎么会的?我说以前听你唱的。
爷爷真的一天比一天糊涂了,炒菜做饭时,不是把醋当成酱油,就是把糖当成盐,有时米还没淘就下锅,水还没放就生火,我越来越思念母亲烧的饭菜了……
【空旷的村庄】
田野里失去了劳动的号子,庄稼有些无奈。
母亲春节后就随父亲外出打工了,那是一个连爷爷都没去过的地方,但村里好多孩子的父母都去了。
房屋一下子变得很空旷,整个村庄都很空旷。
我上学时,爷爷与老屋一起沉默,心与脑都空空的了,他忘记了许多事,甚至连一些亲友的名字也想不起来了。
当然,亲友们都不会计较,也顾不上计较,因为他们的脑子里已没有空余的地方能装进爷爷,全被其他东西占据了。
但爷爷心里装着乡亲,他在我孤独时说过,等院子里葡萄熟了,秋天就到了,村里就会有人回来了。
【梦里的秋天】
我不敢想象秋天,只想象过葡萄成熟的模样。
成熟的葡萄又大又圆,绿珍珠变成了紫水晶,寂寥的小院变成了童话世界,夜里出现了许多紫衣仙子,她们个个都像母亲。
那时村庄里应该飘起了炊烟,家家户户都有了笑声。田野里一片忙碌,一堆堆金灿灿的稻谷从晒场装进了家里的粮仓,爷爷的腰板好像也挺直了许多,嘴里不停地念着:好,好。
我把葡萄分给每一个小伙伴,他们也把最爱吃的糖果分给我。
晚上,母亲开始揉面、包烧饼,明天就是中秋节了,父亲也从店里买回了月饼与香烛。我们的日子和谐甜美,爷爷又开始唱他的京段子了。
然而,这只是我梦里的秋天。
梦里的秋天离我很近,又离我很远。
【葡萄熟了】
葡萄终于熟了,爷爷!
热辣辣的暑假结束了,大地刮起了秋风。
村里有人赶到学校来唤我,说我的父母回来了。
我不相信他们会回来这么早,离中秋节还有半个月哩!
我狐疑地跑回家,果然看见父母亲了,还有许多亲友,但他们的脸让我有些陌生。
爷爷呢?我四处寻找,家里家外不见了爷爷。
我的心顿时慌乱起来,一把抓住父亲的衣襟,父亲抽泣着告诉我,说爷爷前天出门时迷了路,摔在村外的坎里再没有醒来……
我疯狂地扑到门外,对着天空大喊:爷爷!爷爷!
……
深夜,我躺在院子里,梦见爷爷正在葡萄架下纳凉。
爷爷摇着蒲扇,瞧着漆黑的天空说:唔,葡萄熟了。