《逆水而上的子川》

蔡宁 · 发表于 2005-7-13 11:36:00

本帖最后由雨荷风于 2015-10-8 03:23 编辑

《逆水而上的子川》   张清华雨好像一直在下着，在幻觉里，似梦还醒中。干冷北方的初春寒夜里，我读着这样一本书，一本让我产生着雨打芭蕉的幻觉的书。毕飞宇说，子川一定是让什么东西给缠住了，说的好阿，我想也是。被什么东西缠住了呢?不知道。如说是爱情云云则不免狭隘了些，是情绪吧，一种很久远也很古老、很有些潮湿和霉味的情绪。这本诗集让我想起古代的一些事情。这易于叫人感伤的秀丽繁华之地，这易于人面桃花、物是人非的花间月下之地，有多少隐在烟雨苍茫中的故事?雨一直在下，人不眠，物总还是旧的，哪怕是在书中。安详和宁静是不复存在了，但一份心境总还是可以保留，至少在记忆里，在童年，在前生的印象中，在逝水里。呵—— 逝水，对了，原来子川就在这里，子在川上曰：逝者如斯，不舍昼夜。孔子只差一点就成了诗人，但他没有，孔子是很达观地说这话的，而诗人子川就不一样。他不能太达观，而要和这逝水较上劲儿才行，他必须有种不服气的精神。醒在床上，听一会儿雨， 想一些陈年旧事。 再后来，我就像现在这样： 穿起衣衫，揿亮台灯，坐在书案后面发愣。 夜特别地静。 有一些感慨与怅然， 静静地产生又静静地消失。看来子川是决计要逆水而行了，不舍昼夜。这是《今夜有雨》中的句子，给我们一个特别幽密的意境。请留意一下，所谓“昼夜”，在孔子那里也主要说的是黑夜。因为只有黑夜才会更强烈地暗示着时间之水的消逝，只有在黑夜里，人们才会听见那意味着生命消磨的让人胆寒的水声，也只有黑夜，无论是梦境还是失眠，才都与诗歌和哲思有关。而雨，就更强化了这环境和氛围。子川是注定要失眠了，他太过于敏感。他的许多作品都与这两个要素有关：黑夜和雨天。或许这首《在雨天回首往事》可以作为一个特别的注脚? “在雨天回首往事／往事的影子是梦中的身体……／以高贵的词汇，写下无数情绪和回忆”。如果这还不够，再看这首《记忆》中的句子：“雨，狂乱鞭打着土地。／密密的雨林背后，世界竟如此黑暗。／永不消失是被打击的感觉、／黑暗的记忆与想象，还有思想的苦闷……”黑夜和雨天纠缠着子川，像纠缠着杜牧和李商隐、柳永和周邦彦一样，也像纠缠着戴望舒和李金发一样。这是让人艳羡的和断魂的愁苦，也是与生俱来的文化记忆。其实诗无非就是从这夜雨愁思开始的，一千年来，这多雨的土地，让多少羁旅中的游子和谪迁路上的骚人为它流连吟咏，美景良辰，世事如烟，什么样的愁绪也都被这凄迷的意境感染，成为一幅绵延不绝的画卷。现在，又一个人在这风雨凄迟中痴迷地向前，他要执拗地回到一个古旧的意境，苍老而疲倦的从前。从前。那世界是个什么样子?这一定是徒劳的，子川是回不去了，他迷失在这个夜晚，迷失在他的句子里。这就是一个真诗人的状态了，丰沛的诗情趁这苍茫来纠缠和袭击他，让他不得安生。子川陷入了深深的迷幻和诡秘的情感故事中，和干百年来这土地上的那些看起来文弱的书生一样，这是他的诗情的源泉，也是他写作的内容。不要小看这一点，这就使得子川一步步不离纯诗的标准，不离千百年来诗歌的根。我们一直在说，汉语诗歌的根系在哪里?怎样才能恢复她的神韵，找回她特有的书写本质?有的人正是在做着很有匠心和见地的努力。子川是有心人，他的尝试的成效已然显现。这可不是容易的事情，我确信这其中既有自觉的东西，也有本能的一面，毕竟他和这土地之间有一种内里的默契。一个好的诗人必须考虑类似的问题：他是作为什么样的写作者、以何种身份写作?记忆将诗人逼进了秋天的感觉，生命随着这样的经验日益强化而变得苍老起来。子川变成了一个秋的歌者，一个患了“秋之怀乡病”的过敏者，读读他的《感觉秋天》中的句子，会觉得这种伤害很美，也有着无法回避的严峻：“对季节的敏感让我深夜醒来／秋天。月光如水。一种牵念像水中浮游物／涌动着，浮游着……／在四季如春的书房，我如何被昨天的秋景冻伤……”子川为什么会这样强烈地感受着生的短暂和苍凉?归根结底，除了个人的心境，这还是跟汉语诗歌中那种古老的经验有关。子川的作品中出现了太多的关于季候的意象，这也和他的生命感伤、回忆的情结有关。他的这种体会是丰富的：比如他体会到了成熟的喜悦和可怕——— “任何挣扎都没有意义／以均衡的速度下坠……／／维系生命的点弱不能支／一只苹果在枝头成熟”(《一只苹果在枝头成熟》)；他甚至还看见了消失和死亡——— “不知不觉中又回到了起点。／许多珍贵的东西已永远流逝。／／……又是一座坟筑在你身后。／我在坟与坟之间行走，／像夏日里穿过一片树林”(《夏日里，穿过一片树林》)；生命中秋的深沉和伤怀已经提前来到他的心间——— “春汛已很遥远／夏季风渐渐强弩之末／有一些细细长长的雨／忽然步入梦中／早晨醒来，你会发现心境／跟周围的树木一样落寞／在夜雨打湿的泥土上／秋就嵌在哪儿／且日渐癯瘦”(《时光流转》)……类似的例子太多了。这是动人的东西，对于一个真正的诗人来说，不能越出世俗与表象的生活是不可想象的，生命里与生俱来敏感和愁思，我想这可能才是“缠住”他的东西，是他的“怀乡病”的病根。但是，也真的还有爱情，子川的缠绵和可爱也在这里。爱情是一条“很旧”的绳索，谁都知道如今真的没有多少人愿意被它纠缠了，但是我们的子川还执著着，一直痴心地乐于受虐于这条绳索。呵，我要说这已不光是病，还是美德了。谁人还能够在这样的时代写出这样感人的爱情的诗章来?请读一读这首《无碑的墓穴》，请读一读，不要错过。这疲劳而幸福的人设想自己长眠于地下，那时还在深爱着他所爱的人，他的灵魂对她说：“再听不到窗外我习惯的歌声，／那忧郁的梦已经一去不回。／无碑的墓穴，坐在青青的田野上，／联系世界的只有一条孤独的小径。／透过幽暗的枝叶，可以看见蓝天，／家乡的炊烟，在我的周边一缕缕升起，／那是我怀着什么情绪向你眺望吧”——— 请想念我!譬如给夜的黑暗留一丝痕迹， 或者作为奉献给死者的一点安慰； 如果，你会因此伤感， 那就忘了我。 当你已不能再挽我的臂弯， 不愿意再拉着我的手， 请忘了我。多么自然和感人……简直有孩子的单纯。读他的这类诗，我感到自己生出了奇怪的想法，真想对这幸福而疲惫的人说声佩服和羡慕。这超越了死亡和遗忘的永生的爱情!这不屈不挠的灵魂。多好啊，这灵魂竟然对着坟头的小花说着这样的痴语，呼唤我吧，唤醒我———哦，请从你的黑箱中出来吧， 那颗心，不能长时间不见光亮。 不爱就等于生命的死亡， 正如不写诗就等于才能的浪费。他还很挥洒超脱。平心说，这是我读子川最喜爱和受感动的一首诗了。诗贵情真，爱情诗尤是。这是幸福的绝望，绝望的痴心，痴心的幸福。无碑的墓地上书写着诗歌的碑文，爱就是它的基座，超越石头的东西，超越生命的东西。好，好。让人喜欢，让人回味。因了这样的诗，我就不想把子川比做南方的“才子”了，因为南方的才子太多，且大抵已有些变昧了，变的和食肉动物里的粗蛮一族己没有多少差异。从这些诗中，我感到了子川的温柔，他的颓伤之美，他的一丝羞涩，他的认真和超然，他的朴素和洒脱，他的和戴望舒笔下的“夜行者”多有相似的神韵与风度。诗人本都是一些黑夜里的歌者，子川诗的大部分都有这种黑夜的气质，只是，他的黑夜比起许多现代诗人来，更多了一些温存，多了一些典丽和优美。该说到诗艺了——— 在最后我要谈一谈诗艺。子川是极为干净的，有洁净癖一般，初读会觉得缺乏张力，过分的精致也会导致“审美的疲劳”。但只要你稍稍有了点耐心那可就不一样了，这是隽永的，极耐咀嚼的诗，其神韵充满着绵长的古意，贯通的气息。和现代以来的诗人的精神气质也是逼近的，契合的。在看似不经意间，蕴涵着匠心和蓄意，在淡淡的涂抹中，偷藏着浓墨重彩之笔，实际是很具辩证法意味的。让我举出《向日葵》中结尾的几句：在吟咏了一番凡高之后，他刻意轻描淡写地把结尾的意思引向了别处，“那是一个夜晚，／在一个据说很文化的茶吧，／那里面，悬挂着临摹的凡高的向日葵。／我信手抓起一把葵籽，／不小心嗑出一堆1966年的阳光”……好一个“1966年的阳光”，居然和凡高的向日葵之间有了多层的连接———在艺术家的向日葵和世俗红尘的向日葵之间，在艺术家的疯狂和]966年的那种疯狂之间，在童年的幻想和中年的缅思之间，在恍若烟梦的历史和现实之间，丰富的内涵在轻巧洒脱的闲笔中，被意味深长地抽丝般地一一展现出来。还有，其实当我说子川的洁净的时候，也还不排斥他对生活场景、现实场景的即兴的触及。某种意义上一个真正的高手都应该具备这样的能力——— 从生活和现实的细节中攫取诗意，而不仅仅是从形而上学的东西中、从前人的东西和文化的记忆中借取诗意。是向生活学习，还是向知识学习?这不仅是一种方式，更是一种境界和能力。高明的诗人总是可以有随意的点染和即兴的发挥，把生活的活力、生命的此在性质，和形而上学的哲思奇妙地契合起来。这首《道别》，我以为就具备了这样的妙处，这既是和人在道别，又是和自己的从前、从前的情绪、经验、思想和生命道别，沉重中有几分彻悟?悲凉中有多少达观 ? 子川这样说：向理想道别，我不流泪 许多液体在体内骚动 而此时，我正站在高层电梯上 我本能感觉到 有一种东西随电梯降到了底层我是很震撼的，被这几句。什么是好诗呢? 这就是好诗了，它叫我嘭然心动，对生命忽生出深切的怜悯，也对人生顿生出几分彻悟，是这样地轻巧和自然，在细节处，在感性的片刻里，而不是深思熟虑的分析思考中。读到这里，我感到子川又完成了从幻觉、历史、记忆和他自己的内心的雨夜中返还到现实中的旅程，他的逆水而上成功地完成了顺流而下的折返——— 子川是聪明的，他不会只懂得迷失，而更懂得自我的找回和发现。这就不仅仅是诗了，它也是人生，是生命的经验和诗歌的同在与妥协，是智慧的闪光和命运的呈现 子川(张荣彩)，1953年11月生于江苏高邮。1969年插队农村当农 民，1979年回城，进工厂做了6年工人，1986年以来从事文化工作至今，先后在《钟山》、《雨花》做文学编辑，现任《扬子江》诗刊执行副主编。出版诗集、散文集、长篇小说多部。曾在《收获》等杂志发表小说、散文作品，其作品多次被《报刊文摘》、《作家文摘》、《中华文学选刊》、《小小说选刊》、《杂文选刊》、《散文·海 外版》等选载，并被收入二十多种选本。 附：子川诗歌四首《感觉秋天》对季节的敏感让我夜深醒来 秋天。月光如水。一种牵念像水中浮游物 涌动着，浮游着，肉眼什么也没有看见 就像你怎么也不能想象 在四季如春的书房，我如何被昨天的秋景冻伤 都市里空调淡化了所有季节 但请相信，秋天于我依旧是徘徊小路的 一种情境，依旧是小路上徘徊的我 我依旧深深爱着你 你知道吗，爱你 于我已是一种治不好的绝症此刻，我坐在另一座城市里 感觉秋天。你大约不会想到 我为什么如此清瘦，为什么很少写诗 很想玩味散文的恬静，从容与放松 还有小说的虚构，令人常常想起电脑游戏 操纵着控制杆进进出出…… 写诗于我，是一种沉醉与痴迷 或者说疯颠。常常，会突然抓起一页纸片 写下一堆孤立的，毫无意义毫不相干的文字 纷纷地，它们会在夜深时分袭来 有时，一个词汇或意象 让你遭到电击一下子蹦起来 或者，像注射一针吗啡，使人迷乱 今日何日?此季何季?你又在哪里……《向日葵》凡高，你这个疯子! 割掉自己耳朵， 一次次扭曲我所熟悉的向日葵， 花瓶里金色的向日葵， 灿烂得令人起疑。 画笔颤粟，并把颤栗传染给画布， 画布想必也疯了， 疯了的还有价格，那价格总想提醒人们： 那收藏者也是一个疯子。我有一副常人的目光， 看世界一片辉煌。 我们相信，在视线到达不了的地方， 才有黑暗，彻底的黑暗， 相信有四分之三地球， 处于水深火热之中。 我们是东方的向日葵， 曾经向着永远不落的红太阳。那是一个夜晚， 在一个据说很文化的茶吧， 那里面，悬挂着临摹的凡高的向日葵。 我信手抓起一把葵籽， 不小心嗑出一堆1966年的阳光。《一只苹果在枝头成熟》任何挣扎都没有意义 以均衡速度下坠 长度一定 垂线产生又消失 空气的摩擦省略不计 所有想象都是奢侈的 一只苹果在枝头成熟断裂尚未形成 大地的诱惑无法抗拒 阳光如急雨漫天遍野泼来 敲响旅人之背 芭蕉绿了，也肥了 维系生命的点却弱不能支 一只苹果在枝头成熟春日将如期而至 芳草又发，生生死死 两圆相切不相交 过去的世界无法雷同 正如生命的轨迹 一经写出来绝不重合 一只苹果在枝头成熟《在雨天回首往事》在雨天回首往事 往事的影子是梦的身体窗外的雨，蕉叶上的风，此时的心境 远方的眼睛曾是我的星光 雨里的星光。即便在想象中 我也一样地小心翼翼，像呵护一块美王 让虚拟的你枕在我虚拟的怀中 能深深地爱你一次 心痛的感觉是我刻骨铭心的幸福在雨天回首往事 往事的影子是梦的身体不是因为饥饿，也不是为了筑巢 从一棵树飞向另一棵树 险恶的风雨和铅弹 都无法阻止一只笨鸟的飞行 为你写诗，为你失眠，一次次为你憔悴 却不能帮你找到你想要的快乐 要知道爱情的秘密 也许该离春天远一点在雨天回首往事 往事的影子是梦的身体相信那就是缘份。神奇的时间 你走近我的那一瞬 我们刚好没有眨眼 爱情从神秘的国度飞来…… 只是，在那本叫做生活的书里 我却读不到华彩章节 我是否命该着永远地忧郁 不停地写诗，就像那止不住的流泪在雨天回首往事 往事的影子是梦的身体以高贵的词汇，写下无数情绪和回忆 细节已经模糊，很难体味 秋天的声音何其高远 痛苦总有着夕阳的颜色 用一生的真诚在等待 记忆是一种形式 忘却是另一种形式 我的白菊花会在玻璃杯里渐渐苏醒 再一次散发她淡苦的清香

晓曲 · 发表于 2005-7-13 17:17:00

本帖最后由雨荷风于 2015-10-8 03:23 编辑

学习。谢蔡宁推荐！

蔡宁 · 发表于 2005-7-13 17:46:00

本帖最后由雨荷风于 2015-10-8 03:24 编辑

下面引用由晓曲在 2005/07/13 05:17pm 发表的内容： 学习。谢蔡宁推荐！

专稿预约而来

蒋书余 · 发表于 2005-7-13 19:27:00

本帖最后由雨荷风于 2015-10-8 03:24 编辑

更加敬重子川!

弦意 · 发表于 2005-7-18 19:47:00

本帖最后由雨荷风于 2015-10-8 03:24 编辑

真情的诗，评点细致，学习了。

账号		自动登录	找回密码
密码			立即注册