【中国诗人档案16号】写生

写生

      
                                                           【中国诗人档案16号】写生

      诗人简介：写生，本名刘志如，汉族，江西萍乡人，中国诗歌学会会员，当过农民挖过煤。写诗是一种爱好，写简单的，简单地写。在《诗刊》《诗潮》等刊物上有作品发表，著有个人诗集《写生岛》（中国文联出版社出版）。
            
通联：江西省萍乡市工业和信息化局
邮编：337000  
手机：17779928828，13879969346

诗评：               
                                                                    
                                                                      诗人的墨水瓶是一座不冻港
　　　　　　　　　　　　　                            ——读写生诗集《写生岛》
　　　　　　　　　　　　　　　　　               文/洪　烛

      诗人永远站在匠人的对立面。艺术与技术，是有区别的。笔尖，也许不如斧头有力，但它就像蜜蜂的那根刺，会使你的身体（或心灵），出现哪怕最小面积的“化学反应”。而匠人，只能从物理学的角度改变世界。诗人都是蜜蜂。我敬畏蜜蜂随身携带的那种微型的“生化武器”。它会使我痒，使我痛，使我从麻木中惊醒……读写生的诗，我惊喜地感受到这种强刺激，哪怕它只是来自于一个词、一句话：“一片没有色彩的村庄/在下着雪。而你，身体摇晃/像雪花，慢慢长着骨头……”写生的诗不是绝缘体，是带电的。经常会电得我麻了一下。我永远呼唤风驰电掣的好诗，并且以挑战的姿态面对众多诗人：有本事你就把我电死在纸上！相反，如果我读后内心波澜不惊，则证明你的诗缺乏足够的冲击力。一边呆着去吧。我是在认识写生之后才读他的诗的，他的诗里有一种冲击波，令我刮目相看。
　　诗歌有两类：激动的，或宁静的。激动永远是单一的，宁静却可细分为两种：一种是原始的宁静，另一种，则是台风过后的宁静。后一种宁静，甚至比激动还要具有震撼力。一位隐忍住疼痛，尽可能用克制的语气述说往事的诗人，注定比一位激动得语无伦次的诗人更能唤起读者的同情或共鸣。而这种返璞归真之后的宁静，又比原始的宁静丰富得多，厚重得多。我觉得这才是诗歌的最高境界。所以，诗人还是要经历风暴，但要学会在死亡般的风暴之后复活，或者说获得新生。正如写生的《西行，西行》的结尾：“黎明掰开重庆/我水性杨花/坐在麻辣汤里……/还念念不忘去大足立地成佛……”写生的诗不乏禅意，但那是云开雾散的禅意。
　　用诗歌表现生活的宁静，比表现其喧嚣要难得多。因为这种难得的宁静基本上是属于个人的、内心的、瞬间的。生活原本就不宁静或不可能彻底宁静，做一个诗人首先要学会体验或创造某种反常的生活，这多多少少能弥补广大读者对日常生活（世俗生活）的失望：原来生活不仅是物质的，也有其灵魂，而灵魂永远是宁静的！你发现并爱上了宁静，说明你也是有灵魂的。帕斯捷尔纳克曾赞美：“宁静，你是我所听到的最美的佳音。”茨维塔耶娃则介绍了营建宁静的技巧：“做与时代同步的人——意味着开创自己的时代，而不是反映它。即使要反映时代，也不是像镜子那样，而是像盾牌一样。”她所谓的盾牌肯定是用来抵御喧嚣的。
　　为了在闹市中开辟一块净土（大隐隐于市嘛），写生虚构了一座岛屿，他说自己不是岛主，可他自始至终都是惟一的客人。他在这没有主人的岛上写生，几乎淡忘了这座岛屿本身就是自己画出来的。“幻想中，有一座岛屿/在太阳脚下/我是春天/坐在画板上/四周的鱼/提着浪花咯咯地笑/其实，我不是岛主/她靠着礁石/翘一翘/月亮在尾巴上……”小说家可以是浮噪的，诗人则需要营造内心的安静，就像端着一杯水行走，无论速度如何，都小心地不使水溅洒。那是他尽可能保持平衡的心情。
　　读完写生的诗集《写生岛》，我也想去岛上写生了，或者说，我也想画出一座属于自己的岛。写生无论在生活中或创作中，都非凌空蹈虚之人，他脚踏实地进入一个审美世界，所以他的写生岛，实际上是横架在现实与理想之间的“半岛”。读《写生岛》，我在诗稿的空白处写了一段题为《半岛》的散文诗，作为读后感回赠写生：所有的岛都患有相思病，想念着大陆。你是病得最轻的，因为你离岸最近。甚至想着想着，就有一条道路，从水中浮现——你因为自己的想像得以实现而成为半岛。正如我会因为眺望而成为半神。一半是火焰，一半是海水；一半是醒，一半是梦。可从这一天起，你思念的对象又变成了海洋，变成了一层层波浪折叠出的远方。替你治疗相思病的，是一艘又一艘远道而来的船……不，那是一个吻，在你的嘴唇上靠岸！
　　写生的墨水瓶是一座不冻港。他的蘸水钢笔，一会儿停泊，一会儿远航。把蓝色的海水，写在纸上。“诗人的头脑怎么可能结冰呢？即使结冰了，也会及时地驶来一艘破冰船。”瞧，蓝墨水又要涨潮了。
　　《写生岛》是一部优秀的抒情诗集。虽然当代诗人已歧视或拒绝“抒情”，而倾向于叙述，但我仍然要强调：任何一首诗（不管风格如何）都属于抒情诗。区别仅仅在于抒发的方式。“反抒情”未必就真的是不抒情。正如若干年前的“反崇高”未必就不崇高。每一个诗人本质上都是抒情诗人。文学由描写外部世界转而描写内心世界，乃是因为后者有着无穷尽的矿藏。正如卢梭所言：“当我感受到心灵时，我认出了人类。”它因每一个人的诞生而诞生，但又不会随他的消失而消失。那是一些已经搅拌着眼泪、胃液或胆汁的生活经验，而不是未经消化的原材料。它的底限是感觉，最高境界则是思想。写生在抒情的过程中不断梳理着自己的所思所想，诗歌是一阵完全来源于自身内在力量的颤栗，如同大海的抽搐制造了层出不穷的波浪，诗歌在制造自己——它需要借助的仅仅是你的手。诗歌不会给予你什么，它只能帮助你知道自己需要什么。但这是你拥有什么的必要前提。因为饥饿，你去寻找食物——诗歌把你从麻木中唤醒。就把它当作灵魂的闹钟吧。
　　诗人们所要做的，就是使辞典（冷藏室？）里冻僵的词语逐一复活。这些词语一旦进入诗篇，就会得意地伸一个懒腰，表现出它在沉睡时无法表现的弹性。且看写生《太行行》里画龙点睛的诗句：“有一尾沁河的鱼/它要跳过大坝/跳过去/用胡须拴住黄河……”它还同时把一首诗拴得牢牢的。时间是诗歌最永恒的主题之一。从写生的诗里感受到已消失了的时间的流淌。虽然我们所触摸的，是干枯的河床裸露出的鹅卵石——但它那圆润的边缘，仍凝聚着时间的耐心。写生写诗，仔细打磨着每一个字、每一个词、每一个句子。
　　写生不是糕点师，他是诗人，可他总想着把蛋糕做大，把自己的梦做大。做出像一座岛屿那么大的梦，做出像林海雪原那么大的蛋糕。涂上更多的奶油。那么他就可以驾起雪橇，从生日蜡烛般碍事的白桦树之间穿过——风吹灭了蜡烛，却吹不倒这位在梦中滑行的诗人。写生一手打造的这座岛屿，林木繁茂，鸟语花香，灯火通明，边缘还布满奶油般的浪花。别把它当成海市蜃楼，它是献给诗神的一块巨大的生日蛋糕，是一位热血诗人的礼物。
　　每个人都生活在他个人的而非全人类的历史中。他依据对自身的回忆而展开对全人类的回忆。诗人更是如此：他自始至终面对的都是一部建立在自己的阅读经验与创作实践基础上的诗歌史——而它在每一个诗人脑海里都有不同的版本。也许它对于全人类而言是残缺的，但一旦落实在你或我的身上，则是完整的。写生对诗歌有着自成一体的理解。为了追寻诗神，他沿着海岸线，不停地走。直到让自己相信：灯塔也可以移动。他边走边散发着周身的光和热。虽然这是别人无法察觉的。大陆边缘的最后一座灯塔，在海浪无休无止地拍打下，仿佛随时可能垮掉。看守灯塔的人，也是孤独的，觉得自己是人类中的最后一个。为了更好地入睡，他必须忘掉还有其它人的存在。这样他的梦境才是安详的，不超过灯塔所照耀的范围……这位名叫写生的诗人，带了一杆钢笔去海边，满满地吸了一管海水，作为回家后写诗的蓝墨水。他认为那是人类无法调试出的蓝。海水，天然的蓝墨水；远远划过的桅杆，则是属于巨人的蘸水钢笔。
　　写生，其实只是一个写生者。可诗歌使他不虚此行：不仅以自己的名字命名了一座岛屿，而且，更重要的，他还命名了自己。
　　（洪烛，著名诗人、作家，中国作家协会会员，中国文联出版社文学编辑室主任。）

代表作：

把你的心跳吹一吹

把你的心跳吹一吹
一只蝴蝶飞了
我就是你的心愿
黄昏一样坐在水上
水中还有那么多鱼
它们不再怀念
不再像阳光的鞋子
留在岸上的脚印比雪还白
我终于听不见了
只有把夜晚画在手心
照一照
月色一片比一片沉

秋天的早晨贼亮贼亮

在屋后的篱笆上
我看到了。我小心捉住
嘘！别出声
秋天的早晨贼亮贼亮
这是幸福的
一些风，一些云
和一些影子，来自远处
来自不同的方向
它们是盲目的街舞者
我必须小心翼翼
因为，幸福真的熟透了

想念库尔勒的黄昏

在塔克拉玛干沙漠散步
我没有去想死亡
去想那些移动的沙丘
和沙丘下面埋着的骨头
只想着库尔勒
想一想
沙漠就分外地香了
库尔勒更香
挂在树上
落日也香了
晚霞还一朵一朵地红
仿佛被一树的梨花咬了一口
我也被咬了一口
我依然走去
用力踩踩塔克拉玛干沙漠
把头仰了起来

喀什女人的笑

吃一瓣哈密瓜
就到了喀什
满嘴的甜汁十分纯净
咂咂嘴皮
把一个喀什女人的笑
也咂响了
那声音多甜
像喀什一样
从哈密瓜里溢了出来
而我长久地站着
仿佛要等待那笑声滴落

最新作品：

春天是水做的（组诗）

春天是水做的

跨年的时候
你说，该是春天了
你还说，春天是水做的
她的爱情，她的遐想
像水一样美丽

其实，水是春天的儿子
她会温暖地爱着
但你必须告别
挥挥手，你便去了武汉
武汉也是春天的儿子

等候春天

折着千纸鹤等候
等候春天
相信春天会是飞翔的样子
你说，你也要飞翔

于是，你飞翔去了
逆风而行
像一只温暖的春燕

今年的春天

今年的春天，不是你的
也不是我的
大家都一个模样
都裹着口罩
露出一双警惕的眼睛
要么宅在家里
无聊地看电视，玩手机
玩着扫把能立的游戏
而我什么也不做
只坐在阳台上巴巴地望着
巴巴地等待

一天，忽然接到一个电话
说，城外的油菜花开了

温暖的你

看起来，你很小
那种渺小的小
用目光打量
会是落下的一滴泪珠

而你浑身雪白
像一只鸽子
一只飞来飞去的鸽子
穿行中，像阳光的碎片
一片一片洒落

幸福的压痕

跨年前就戴着
一直戴着
你说，这是幸福的
特别温暖

我说，它是春天的泪痕
春天也是幸福的

其实，它更像水花
水花不是火花
它的光线只能安静地注视

你们笑了

你们笑了
像开在天空的烟花
像燃烧
而新年十分安静
她没有雪花
但结着果子

还有，一些看不见的
忽明忽暗
只有火把
攥紧拳头
在黑暗深处灿烂

或许，我们都是幸福的

或许一粒泥尘一枚石子一根草

或许还有风，有雨

和一片片阳光

它们都是幸福的

和我们一样

更像密密麻麻的蝴蝶们

拥挤在四面八方

虽然卑微

但可以奔走在世间

或许繁花是打开春天的

或许谷子忘记歌唱

落叶吹着唢呐

而黑暗的瓶子已然沉醉

不是死亡，是幸福

是坐在窗前的三个少女

她们在火中生下你爱上你赞美你

但远方一闪而过

但远方只有一条板凳

或许我们只是一片荒地

因为甜蜜而哼着幸福的小调

或者，只是篝火

柔软而亲切

或者，比海更宁静

更一往情深

如果春天来了

更愿意把自己挂在彼岸

做一朵浪花

做一个温暖的孩子，光明的孩子

春天是一枚纽扣

春天是一枚纽扣

贴在胸前

让我拥有无限的风景和温暖

而且，我会忘记忧愁

忘记不幸和命运

忘记产卵的鱼

如果停住呼吸

我只有一个心愿，一声祝福

愿你绝处逢生，花开富贵

并且告诉你

一切都是为你而来

为你写下颂歌

我还要把

花朵经过的地方告诉你

小草经过的地方告诉你

河流经过的地方告诉你

泪水经过的地方告诉你

包括蜜蜂、蝴蝶和鸟的秘密

告诉你她们所有的幸福

甚至，我的秘密爱人

我的幸福的种子

然后我们抱在一起结成果实

爱情之上

抱着一大把稻草铺下

心里默念

这就是爱情

我会睡在它的上面

把星星点亮

然后，闻着你的馨香

然后，给你温暖

但屋外有人在忙着劈柴耕种

忙着丰收果实，热爱粮食

还有我赞美过的女人

她们与白鸽为伴

静静地长成一朵朵鲜花

或许还另有深意

而我只有一小段音乐

无法写在纸上

只能以下雪的方式告诉你

倒影

月光如水，我也如水

我心如止水

小路在飞，树林在飞

萤火虫在轻轻地飞

请不要惊慌

那是鱼在游动

不是月光

月亮一动未动

周围的黑暗一动未动

我们一动未动

直到一丝微风吹过来

翻越祁连山（组诗）

翻越祁连山

我们翻越祁连山

歌声还停在扁都口

最抒情的一支

我把它献给了柴达木

柴达木是个好姑娘

她像夜色一样平静

夜色是荒凉的

有雪花一样的笑容

而一双幸福的黑眼睛

或许，雪花飘过去更温暖

我一定好好爱她

爱她的时候

天空瓦蓝瓦蓝

祁连山的雪花

我喜欢下雪，我爱着雪花

雪花飘着，能看见春天

春天有美丽的花鸟

有蝴蝶、黄蜂

和温暖的风

多么美好，多么光明

像我的幸福的女人

但祁连山没有春天

只有想象，只有眺望

或许还有期待

希望一百亩地

希望我赞美过的十里香

希望像下雪一样

有雪花一样的女人

女人白皙又细腻

掐一掐能掐出水来

弹一弹能弹出草木的味道

或许，我还会寻觅

像一小段音乐

寻找一朵温暖的白云

白云是睡着的

落到山顶上一定无比温暖

无比幸福

还会有歌声，歌声甜美

被风一吹又渐渐安静

期待雾和雪突然降临

在祁连山上我喜欢白色

但天空是蓝的

不是我幸福的颜色

我依然期待

期待白云飘过

期待雾和雪突然降临

期待一个女人

她一袭白裙

长发飘飘，裙袂飞扬

她好像一只蝴蝶

飞起来比白云更加迷人

停在风中做我的爱人

我一定不止爱她

还要把她变成花朵

山城子

写简单的，简单地去写。{:soso_e182:}{:soso_e182:}

山城子

祝写生在新的一年里，写出更多简单而生动的诗作来！！亲亲远握！！

写生

祝写生在新的一年里，写出更多简单而生动的诗作来！！亲亲远握！！[/quote]
谢谢诗友，远握！

一郎天才

任重而道远的工程啊！
支持，问好。

雨荷风

那么多人来中诗练笔，中诗已成为一个理想的写生岛。为努力者加油。

高发展

江西萍乡{:soso_e179:}{:soso_e181:}

雪妍

祝福写生老师！

天露

写生老师，上午好，特来拜读

一土二木

今天才知道写生兄是老乡哈{:soso_e112:}{:soso_e181:}