他们为何要写诗

向明 · 发表于 2007-2-22 21:56:00

诗是什么？诗人是什么？ 他们为何要写诗？ 向明辑 <p class="MsoNormal" style="TEXT-JUSTIFY: inter-ideograph; MARGIN: 0cm 0cm 0pt 272pt; TEXT-INDENT: -272pt; LINE-HEIGHT: 150%; TEXT-ALIGN: justify; mso-char-indent-count: -17.0; mso-char-indent-size: 16.0pt;">    艾青（大陆诗坛的祭酒，己故）答覆诗是什么有以下 精彩的四句：            诗歌是： 给思想以翅膀    
给情感以衣裳<p class="MsoNormal" style="TEXT-JUSTIFY: inter-ideograph; MARGIN: 0cm 0cm 0pt 272pt; TEXT-INDENT: -272pt; LINE-HEIGHT: 150%; TEXT-ALIGN: justify; mso-char-indent-count: -17.0; mso-char-indent-size: 16.0pt;">                  给声音以彩色<p class="MsoNormal" style="TEXT-JUSTIFY: inter-ideograph; MARGIN: 0cm 0cm 0pt 272pt; TEXT-INDENT: -272pt; LINE-HEIGHT: 150%; TEXT-ALIGN: justify; mso-char-indent-count: -17.0; mso-char-indent-size: 16.0pt;">                  给颜彩以声音<p class="MsoNormal" style="TEXT-JUSTIFY: inter-ideograph; MARGIN: 0cm 0cm 0pt 272pt; TEXT-INDENT: -272pt; LINE-HEIGHT: 150%; TEXT-ALIGN: justify; mso-char-indent-count: -17.0; mso-char-indent-size: 16.0pt;">      沈泽宜（诗人、北大才子、文学教授。1957年曾因诗       歌惹祸。）  他说：作为文学之魂、人类灵魂的诗歌，它像          光一样流动、火一样明亮，风一样自由。是鸟        叫、晚钟、婴儿哭泣，引领在物欲场中走失的灵            魂重新找到归家之路，诗让人变得善良、高尚、       宽宏大量。               一完整的世界、诗人永恒的诉求是为了让世界完整起        来，尽管这有点像夸父追日，精卫填海、西绪岪司推石       上山、但这总比眼睁睁看着它破碎，甚至于与它破坏的        进程要好。       彩羽（湖南诗人、退伍军人、收过破烂、摆过地摊、当         过副刊编辑）       他说：诗人、是一个名字。上帝，也是一个名字，然而在      这两个名字之间，又有什么分别呢？他们的双肩都承坦      着天国的光荣，各有其色彩、各有其光轮，且他们都是     真理火炬的制造者。       张庆和（大陆青年诗人）说〈诗人是一棵草〉             不用播种                       不必水浇                       其实                       诗人不过是一棵草                      是生是灭                     是枯是荣                    全凭自己的那灵性                    种上草坪的                  便被重用                 遗忘路边的                是自由生命               想踩的，就由他去踩吧               想烧的，就任他去烧吧              应天而来             顺时而去            谁在乎风雨抽打                        去叶除根       苏历铭（中生代诗人。留学日本。八十年代即投稿台           湾く蓝星诗刊＞备受重视．） <p class="MsoNormal" style="TEXT-JUSTIFY: inter-ideograph; MARGIN: 0cm 0cm 0pt 36pt; TEXT-INDENT: -36pt; LINE-HEIGHT: 150%; TEXT-ALIGN: justify; mso-char-indent-count: -2.25; mso-char-indent-size: 16.0pt;"> 他说：诗不是一种技巧，而是一种人生．一种生活方   式．正如海德格所言、诗不仅是诗人的，而且是人类 的．你可以不是一个诗人、但你却不能?是一个诗意 的存在者。在现在、诗歌或者诗人的影响力己经极其 弱化、有时是大家时冷时热的话题．甚至偶尔成为嘲 笑的对象、其实这与诗无关、丝毫?会影响我对诗的 态度、诗在我的精神深处永远闪烁着独特的光茫．诗 已超越本来的艺术形式．成为我生命的拐杖。<p class="MsoNormal" style="TEXT-JUSTIFY: inter-ideograph; MARGIN: 0cm 0cm 0pt 48pt; TEXT-INDENT: -48pt; LINE-HEIGHT: 150%; TEXT-ALIGN: justify; mso-char-indent-count: -3.0; mso-char-indent-size: 16.0pt;"> <p class="MsoNormal" style="TEXT-JUSTIFY: inter-ideograph; MARGIN: 0cm 0cm 0pt 48pt; TEXT-INDENT: -48pt; LINE-HEIGHT: 150%; TEXT-ALIGN: justify; mso-char-indent-count: -3.0; mso-char-indent-size: 16.0pt;">     路也（大陆新生代女诗人，曾获第三届中文青年诗人 首奖） <p class="MsoNormal" style="TEXT-JUSTIFY: inter-ideograph; MARGIN: 0cm 0cm 0pt 26.9pt; TEXT-INDENT: -26.9pt; LINE-HEIGHT: 150%; TEXT-ALIGN: justify; mso-char-indent-count: -1.68; mso-char-indent-size: 16.0pt;">      她说：我是因为生活而写诗的。写诗对我来说、已经是 一种毛病，是我生活中的部份了，跟功成名就、跟流 派，甚至跟写作的抱负都没关系，它就像女人做针线活 一样，成了我日常生活的一部份了。这与我个人的生命 状态有关。我不相信那种过份机巧的诗歌，像生产线上 制造出来的机器零件一样，我是一个天生的自由主义者 和本能的理主义者，我常常感到我的身体里蕴藏巨大的 能量，对世俗生活充满了过份的热情，正是这些特质使 我不断的写诗。<p class="MsoNormal" style="TEXT-JUSTIFY: inter-ideograph; MARGIN: 0cm 0cm 0pt 26.9pt; TEXT-INDENT: -26.9pt; LINE-HEIGHT: 150%; TEXT-ALIGN: justify; mso-char-indent-count: -1.68; mso-char-indent-size: 16.0pt;">       <p class="MsoNormal" style="TEXT-JUSTIFY: inter-ideograph; MARGIN: 0cm 0cm 0pt 26.9pt; TEXT-INDENT: -26.9pt; LINE-HEIGHT: 150%; TEXT-ALIGN: justify; mso-char-indent-count: -1.68; mso-char-indent-size: 16.0pt;">   韩少君（大陆中生代名诗人，曾获长江文艺奖诗首奖） 他说：我坚信思考永远大于写作，这个世界与事物之间 的关系，正发生各种变化，诗人其实就是这些细微关系 的记录者，他存在的价值就在所谓物质文明不断掳掠我 们的今天、为了保留住我们与客观存在建立的最柔软、 最敏感的关系，诗歌是我们与这世界保留的擦痕。      蒋子龙（名作家，在2005年为（春天送你一首 诗）的活动题句）         春天太短了        格外        需要诗的滋养      周梦蝶（台湾现代诗坛的泰斗，现年86岁，从前在台        北市武昌街明星面包店门口摆旧书摊，现在也是靠老兵        加给过日子）有诗〈诗与创造〉道出诗人的位置：        上帝己经死了。尼采问               取而代之的是谁？         “诗人”               水仙花的鬼魂               王尔德忙不迭的接口说。                    不知道谁是谁的哥弟？                  上帝与诗人本一母同胞生：                 一般的手眼，一般的光环                看谁更巍峨更谦虚                谁乐于坐谁的右边       小蝶（女诗人，现居台南县关庙乡，为托儿所的媬        姆）她是这样的〈说诗〉：      这条路人烟稀少          寂寞的诗          还在缅怀           盛唐李杜的风辨        这是五花八门的年代       功利蟹行       声色成为标靶       一路上尽是竞遂的人潮       闲情己死        无处容身的诗        很瘦        法国诗人班纳德洛林（Bernard Lorraine 1932）曾经       在被问到〈怎样才能成为一个诗人？〉写下下面的诗句       作答：        您最好去请教大风，问它为什么啸鸣。             请教大地，问它为什么震动。             请教海洋，问它为什么波涛汹涌。      或者去请教火山，问它如何精心筹划自己的岩溶。        即使你给我带来了它们的答案       而我，还是不知道如何将这个谜底猜中。 <p class="MsoNormal" style="TEXT-JUSTIFY: inter-ideograph; MARGIN: 0cm 0cm 0pt 32pt; TEXT-INDENT: -32pt; LINE-HEIGHT: 150%; TEXT-ALIGN: justify; mso-char-indent-count: -2.0; mso-char-indent-size: 16.0pt;">    向明（1975年四月曾写过一首诗〈瘤〉：这是他追求 诗的心得）       〈瘤〉       你是潜藏于体内的                 欲除之而后快的            那一种瘤            是一种久年无法去除的            绝症             除了灰飞烟灭             你绝不止于过敏于花粉            夏秋间            一只蝉脱蜕时的痉挛             你也痉挛             而且，你顽固如掌上的一枚茧             剥去一层             另一层              又己怀孕              我取天地之精华             你吸取我             我口含闪电             你发出雷鸣             我胸中藏火             你燃之成灯              最后，你无非是             要把我瘦成一张薄薄的纸             纸上的一些什么             凡扫过的日月             竞相含泪惊呼             这才是诗            尼辨（西方哲学家）将诗人之吟诵喻为“母鸡下          蛋”，皆是“痛苦使然”。

白沙 · 发表于 2007-2-22 22:22:00

本帖最后由雨荷风于 2015-10-8 00:32 编辑

很好的资料。新年好！

晓曲 · 发表于 2007-2-22 22:55:00

本帖最后由雨荷风于 2015-10-8 00:32 编辑

是台湾的向明老师吗?久仰!新年好! 此贴给人启发,这些话题是很多人想求解而难截的话题,或许不同的人生会有不同的感慨啊.喜欢贴中你的那首〈瘤〉,带给读者多好的思考啊.

弦意 · 发表于 2007-2-23 16:35:00

本帖最后由雨荷风于 2015-10-8 00:32 编辑

诗不是一种技巧，而是一种人生．一种生活方式．

向明 · 发表于 2007-2-24 10:22:00

本帖最后由雨荷风于 2015-10-8 00:32 编辑

谢谢楼上这些同好的赏识．这些资料我已在台湾的大专院校及公立图书馆、文艺集会、研究会到处演讲过。实际演讲时比这丰富得多、因为我拿出很多作品举例作证、同时讲很多诗的故事配合．每每超出时间、听众兴趣盎然、欲罢不能。至于说我自己那首く瘤）很有含意．那首诗我写了五年才拿出来，真像患上癌症样去体会写诗的艰辛．此诗至少己上十本诗选，有好几篇分析文章。向明回复

白沙 · 发表于 2007-4-23 06:54:00

本帖最后由雨荷风于 2015-10-8 00:32 编辑

写作是“瘤”，也是“蛋”，虽是痛苦使然，“生蛋”的过程却充满愉悦。

长篙 · 发表于 2007-4-28 07:20:00

昨天下载打印的向明先生的诗文学习: 问候先生 台湾诗人向明　　向明简介 　　向明：本名董平，1928年生，湖南长沙人。军事学校毕业，蓝星诗社资深同仁，曾任蓝星诗刊主编、中华日报副刊编辑、台湾诗学季刊社社长、年度诗选主编、新诗学会理事、国际华文诗人笔主席团委员。出版诗集有《雨天书》、《狼烟》、《五弦琴》、《青春的脸》、《向明自选集》、《水的回想》、《随身的纠缠》，诗话集《客子光阴诗卷里》，童话集《萤火虫》。主编台湾《1984年诗选》、《1990年诗选》、《1992年诗选》等。曾获优秀青年诗人奖、文协文艺奖章、中山文艺奖、国家文艺奖、1990年大陆全国报纸副刊好作品评比一等奖、世界艺术与文化学院于1988年授予荣誉文学博士学位。作品被选入国内各大诗选、英法文现代诗选、日文华丽岛诗选、亚洲现代诗集、南斯拉夫诗选，及英、德、荷文版中华民国诗画专辑，日文世界现代文库等。　　向明：三写夕阳　　夕阳是一天中最美的景色，就像人在将死前的回光返照一样，尽量装点出一派安详明朗的气氛，这种弥留的美景最易触动多感的诗人，或歌咏或感怀的写起诗来。在我的诗作中，就曾三度以黄昏、夕阳、落日为题写过三首诗，各首题目虽雷同，表现的手法却各有异，诗的时空感也不一样，现在我一首一首的分别自我剖析一番。 　　我写的第一首有关「夕阳」的诗是１９８２年６月发表的《黄昏醉了》： 　　饮尽了这一天 　　五味杂陈的 　　烈酒之后 　　黄昏醉了 　　它把一张艳红的脸 　　朝着 　　远山那挺得高耸的胸脯 　　埋首 　　睡去 　　这是一首单纯写景的诗，诗中几乎不带个人的任何情感，诗中只有两个鲜明的意象，一个是把落日比喻成醉汉的意象，一个是把远山比喻成高耸的胸脯的意象，用这两个意象组合成一个比单纯描写夕阳如何艳丽、落日如何生动更具实感的画面，这是这首诗的表现特点。香港中大教授黄维梁先生曾在他写的《有趣的夕阳》一文中，认为这首诗的手法十分别致有趣而且新鲜，古诗中几乎从来没有这样细致的作品。 　　我写的第二首有关夕阳的诗是在１９８６年１０月发表的《黄昏八行》： 　　信义路那端的落日 　　缓缓坠下如一枚大金币 　　眼看摔碎在世贸中心那些棱角上时 　　四野车声哗然 　　而那附近空地上的孩子们 　　却只管扯着飞天的纸鸢 　　像是在无心的引幡参加 　　一场绚丽的　黄昏庆典 　　我写《黄昏八行》正值我实验写「八行诗」的那一段时间，我认为古诗中的律诗也是八句，却能把一个情境包容得那么完整圆融，而用散文句法，没有韵律限制的现代诗，却没法做到那么别致，同样使用文字为什么我们就不如古人那样有驾驭力？于是我试着用八行的规范来写，这首《黄昏八行》是第一首八行作品，尔后又写了《月夜八行》、《冬日八行》等诗。写《黄昏八行》时，正值经济景气低弥，各业都要求银行舒困，我乃利用在住处山头看落日的景象，喻出当时对经济恐慌的心境。故而这首诗应算是喻情于景的篇章，只是这种含蓄的言外之意，如不了解当时的时间背景，恐不易体会，可能仅把它当作一首比较热闹的写景诗看。 　　《马尼拉湾的落日》是我写的第三首关于夕阳的诗。此诗于１９８７年４月发表： 　　还来不及呼痛 　　久待在马尼拉半空的那枚烈日 　　黄昏的钟响一催 　　便从滨海那棵椰子树顶 　　跃入海天相割的那片锐利刀锋 　　火辣的血 　　把整个马尼拉湾 　　煮得通红 　　多么壮烈的一种结束啊 　　我想起沿路遇见的 　　手执长刀的菲律宾人 　　也是这么犀利的刀锋 　　立时割下滚落在地的 　　一颗颗熟透如落日的椰子 　　也是这么突然得　 　　来不及呼痛 　　１９８４年中，我们一大群写诗朋友到菲律宾去访问，站在马尼拉湾的海边看一枚火红的太阳往浩瀚无边的太平洋沉落下去，实在壮观无比。据说有位先前来过的诗人，曾感动得大哭一场。我则随即想到覃子豪先生那首大家都熟悉的《追求》： 　　大海中的落日 　　悲壮得像英雄的感叹 　　真是只有英雄的感叹才会这么轰轰烈烈，多采多姿。 　　但是我写出的《马尼拉湾的落日》除了对落日的悲壮景象有所感触外，诗中强烈的意象，则是当时菲境的局势给我的影响。那时统治菲国数十年的马可仕总统刚被老百姓赶下台，就在我们到达的几天前，马尼拉的街头还有流血事件，这种暴君沉沦、百姓起义的争取自由民主的场面不也正像红日西沉一样的有喧天的悲壮吗？不知不觉我就藉景凑势地写下了。 　　这首诗发表后，大陆评论家李元洛曾以《一枚诗的落日》为题评论之，认为此诗运用「化美为媚」的动态描绘，而且将时间压缩，从而呈现更急遽的动感，美在单纯而强烈。随后新加坡诗人周粲以《落日与椰子》为题再评这首诗，于大陆、新加坡、菲律宾、台湾等五地报刊发表，周粲认为这首诗是「就地取材」，所以写得「有声有色」，同时认为面对稍纵即逝的「烈日跃海」〈如同精卫填海，夸父逐日等等〉，画家可以画成一幅画，诗人可以写成一首诗，但是他怀疑一幅画能否包含这首诗中所有的这样丰富的内容﹔写成一首乐曲，恐怕就更困难了。 　　他是在强调文字的创造功能，我们的诗坛大老周梦蝶先生曾用自己的独特书法为我腾抄了这首诗，周公并在诗末有一大段评语，最后他说：「董兄此制，破空而来，飘飘然，若天风海雨逼人，无一字不险，亦无一字不稳，真神品也！」作为一个诗人，发挥文字的神奇创造力是他最大的职责，能否写好一首诗，能否成为一个成功的诗人，也全在此，我只是在努力地追求此一化境而已。　　向明：标点的妙用 　　据说十九世纪法国著名诗人小说家雨果，花了二十年时间所写的旷世巨著《悲惨世界》完成以后，寄给一家出版社，一直杳无音讯，他心急如焚，不知到底会不会被接受出版，但文人始终是矜持的，想写长信去问，又怕人家烦，反而破坏了好事，于是雨果心生一计，只用便条纸写了这么简单的几个字： 　　「？──雨果。」 　　寄出三天以后，他收到了出版社的回信，内容也同样简单： 　　「！──编辑。」 　　不久，《悲惨世界》果然出版了，而且轰动一时，成了世界上不朽的名著，这两封信被称为世界上最短的信，全赖了个标点符号发挥的作用。 　　标点符号是用以分别文字中句读和标明词句性质及种类的符号，系一种世界通用的文字标识，分句号、点逗号、顿号、分号、冒号、问号、惊叹号、引号、破折号、删节号、夹注号、私名号、书名号、音界号等十四种。虽然主要系用来区别说话语气的各种类型，但运用之妙，存乎一心，有时也可当隐喻或暗示用，就如前面雨果那两封信。 　　美国有一青年为了求职曾经写了一篇「自传」，只用了三个标点符号便算完成，分别是： 　　「──」、「！」、「。」 　　意思是「一生直来直往，落个伤心感叹，到头来只好画上句点。」这分明是一份充满失败主义者心态的自传，结果被一位心理学家巴尔肯知道了，他把这三个标点符号改变了一下，变成﹔ 　　「、」「、」「……」「？」 　　改后的意思是「青年时期是人生旅途上的一个个小站，任重道远，希望无穷，岂可不奋发努力？」这一改动充满鼓励的寓意尽出，那青年看后，深受感动，从此洗心革面，终乃有成。 　　有些缺德的批评家干脆用一个标点符号来概括或褒贬作家一生。譬如有人称萧伯纳为一个「伟大的惊叹号」，因为萧翁的剧作善于运用幽默尖酸的讽刺来揭露社会众生像，而同样是剧作家的挪威作家易卜生却被人冠上「天才的问号」。因为易卜生的作品以反映社会问题而著称，却未能为这些问题作出解答，因此被人怀疑是不是真正的天才。 　　我国古代的诗文从来没有标点符号，只用红笔去圈点，圈是对佳句的赞赏，点是为诗文断句。文学革命以后有了新诗，当时的新诗和散文难分轩轾，初期的新诗写人写诗都使用标点符号，而且用得浮滥。早年有位张耀翔先生曾在《心理杂志》三卷二号＜新诗人之情绪＞一文中，将《尝试集》、《草儿》、《东夜》、《女神》、《繁星》、《春水》、《新诗年选》、《白话诗研究集》等当年最红的九部诗集的标点符号作了一个总览，九部诗集共二千六百十一首诗，在一万一千三百三十九行中，发现了两千六百个惊叹号，平均每首有一个，或每四行诗必有一惊叹号。可见当时新诗人的Sentimental。 　　新诗出道后，旧诗虽已式微，但也跟着有清楚的分行，并加新式标点，然多只需逗点或句号，其它的符号根本用不上。但酷爱旧诗词的毛泽东却另有主张，一九五七年元月，北京的《诗刊》发表了毛的一首词《菩萨蛮．黄鹤楼》： 　　茫茫九派流中国，沉沉一线穿南北。 　　烟雨莽苍苍，龟蛇锁大江。 　　黄鹤知何去，剩有游人处。 　　把酒酹滔滔，心潮逐浪高。 　　此词后来编入所谓《毛主席诗词集》时，毛泽东却亲自动了手脚，但并非文字改写，而系换了标点符号，他把「黄鹤知何去」下方原来的逗点，改成一问号。把最后一句「心潮逐浪高」下方的句点，改成惊叹号。如此一改，读来果然能够随词中的情绪起落而起伏，不再是一板一眼的平淡，标点符号的功用大焉。 　　向明：诗的妙用　　首先是一则「情诗」的轶事，大陆辽宁省鞍山市在今年二月七日后发生一位刘姓女士在异地被绑票案。绑匪以电话向被害人家属索价一万四千人民币，否则后果自负。刘家获此电话后全家慌作一团，不知如何是好。正当求救无门之际，电话铃声再次响起，只听到电话说：「是姐姐，大家别出声，快拿纸笔来。」刘家接电话的小妹赶快照办，他用笔记下来这样一段话： 　　「小妹！情人节快到了，我在外地，有要事回不去，我写了一首情诗给你李大哥，麻烦你转交。请记好：『订五朵玫瑰，象征十全十美，一心一意，中间夹带巧克力。学无止境，前所未有。三百零六元价位，门前放好。』」 　　刘家小妹写完姐姐电话留言，想来根本就不认识什么李大哥，觉得里面必有文章。于是他根据学过的藏头诗（台湾称隐题诗）写法，她把里面的数字连接起来，得到这样一个线索，姐姐被绑票的地方应该是：「五十一中学门前三百零六号的房间」 　　于是他持此线索向警方报案。警方调查了五十一中学附近的各宾馆、酒店、旅社，果然在一家名为同泰酒店的三零六房间找到了刘女士，绑匪全部束手就擒。 　　「情诗」破案破得如此轻快离奇，杜甫的五言诗拿来当作军用密码则就其用大矣。 　　宋代曾公亮大学士，方厚庄重，沉稳周密，所编的《武库总要》一书，列有四十种的军事术语表。其后附有字不重复的五言古诗数百首。军事术语表是密语（ｃｏｄｅ），而五言古诗则是密钥（ｄｅｃｏｄｅ）。这种方式是我国从十一世纪（东汉）开始就使用的「军用密码表」。 　　有位军事将领要率兵出征时，接到最高指挥单位所发的密码表，并指定杜甫的五言律诗《望岳》是密钥，即秘密解答之意。《望岳》一诗是这样的：「岱宗夫如何，齐鲁青未了。造化锺神秀，阴阳割分晓。荡胸生层云，绝皉入归鸟，会当凌绝顶，一览众山小。」 　　到达前线时，有了战情发生，这时率兵的将领就将遇到的情况向最高指挥单位报告，并请示应如何接战。结果上面的指示下来了，文中的「化」字上方作了个记号，拿来对应《望岳》一诗，化字是诗的第十二个字，因此就参照密码表的第十二个字内容，原来是派船队支持，一场大战就这样秘密的决定了。不过拿这首诗来作秘钥，只是数百首五言诗中的随机取样，增加破密难度，与杜甫的望东岳泰山毫无关联。 　　以上两例都是从超出诗的文本之外去求意，只是利用诗的形式来作其它服务。如果诗被别人会错意，或着有人硬从诗中挑骨头，说该诗有如何的歹意，则就「代机」大条了（台语事情闹大了之意）。这种文字惹的祸历史上太多太多。现再举写诗惹祸死后多年还会开棺鞭尸以泄恨的一例。 　　清乾隆在位时，大臣沈归愚甚得皇帝恩宠，许多朝庭文案，甚至乾隆自己手书都是出自沈归愚之手。沈八十岁告老还乡，乾隆还赋诗赠之，并命地方官建生祠侍奉。本来一切圆满，应该无事。但沈归愚死后二十年，乾隆阅其遗着，书中直言曾为乾隆当「枪手」作诗。其中有一首写的比较隐晦的＜咏紫牡丹＞，内中有两句：「夺朱非正色，异种也称王」表面上看牡丹俗称有王者之香的美誉，但正品的牡丹是红色的，夺红为紫只能算是异种，何能称王？因此诗中的「夺朱」就被解释为「夺取朱元璋的明朝江山」，而「异种」就像在影射「满族」了，显然有清朝得天下不正，具反清复明之意，这样就罪不可赦了。可是沈归愚早已归天，拿他奈何不得，乾隆皇乃下旨开棺鞭尸，以泄蓄意谋反之恨。可怜沈大学士都死了二十年，仍会遭此飞来横祸，可见舞文弄墨之难了。 　　向明：诗是未知的探求　　「诗是游离于情感与志趣以外的东西，而这东西是一个未知，在未发现它以前，不能定以名称，它像是一个假设正等待我们去求证。」 　　前面所引的这段话是已故诗坛前辈覃子豪在他的最重要的一本诗集《画廊》的自序中所说的，在说完这段话之后，他又补充说他不是在强调他的诗集里有什么发现「我只是在探求不被人熟悉的一面。」覃子豪先生写这篇序的时间是在一九六二年四月五日，距今已有四十年之久，但这短短的一段话却是一个诗人从诗的历练中所获得的最珍贵，最持久，最具真理性的箴言。他自己已在他的诗创作上实践，因而写出了至今仍令人怀念的《瓶之存在》、《随手哲学》、《黑水仙》等名诗。 　　把诗定位为一种未知的探求，是对一些坠入惯性或惰性写诗者的忠告，是对那些一辈子重复自己而不知者的一种挑战，看当下诗创作者相互影响，相互摹仿的千人一面﹔看老一辈诗人因循于有限的词性字汇，封闭保守于现代新知之外，写诗已成了以不变应万变的蹒跚地步时，将诗视为一个假使正等待去求证，正是诗创作要求具独创性的必要手段，诗人的遭到淘汰或被遗忘不是事出无因，而是由于诗人自己故步自封，或已成一潭死水，全无探求的勇气所致。 　　「诗是一个未知的探求」已有了远方的呼应。一九九六年诺贝尔文学奖得主波兰女诗人辛波丝卡便成在得奖演说时宣称：「诗人，真正的诗人必须不断地说『我不知道』」。他认为诗人因不相信，不接受太阳底下无新鲜这句烂调。新鲜事多得很，尤其在思潮与科技不断瞬息万变的今天，祇是由于保守、因循和固执，我们才蒙在鼓里而无知，诗人便需因不知道而去探求、去挖掘、去找出不被人熟悉的一面，这才是一个肯上进的现代诗人应有的修养。 　　清代灵性派诗人袁枚有首〈遣兴〉诗，最为人熟知「但肯寻诗便有诗，灵犀一点是吾师，夕阳芳草无情物，解用都为绝妙词。」袁枚也在强调诗不是唾手可得，而必须去「寻」，肯去寻的话，夕阳芳草这些寻常可见一点也不新鲜的东西，只要晓得如何去应用，也会写出绝妙好词来。此处的「解用」即有找出那不被人熟悉的一面的意思，而不是偷懒把现成的拿来一在搬演，那就真的一点也不新鲜了。 　　向明：新诗人的警讯　　「他满怀正义，一腔热血，天生是个诗人，他以全生命经营他的不朽志业，经过千锤百炼，某些自诩为现代诗人的哼哼哈哈，同他的相比，算个什么东西。」 　　以上这段话是最近一家报纸副刊的「响应与挑战」作者张以仁先生的《打油诗的回响》一文中摘录下来的。此文中的「他」并非指泛泛之辈中的诗人，而是诗圣杜甫。原因是「近日有人把杜甫谐音『豆腐』，便说杜甫是卖豆腐的，大作起豆腐打油白话诗来。」作者认为这样的比拟有点戏谑的味道，不足为训，但他对写打油诗却非常赞成。他说事实上打油诗也不易写好，必须灵动顺口，主题突出，语言多采多姿，且通常以幽默为基调，不只是博人一笑，也要启人深层的思虑，于是他调转话题又说：「今日的白话诗甩掉了口语的累赘，喜欢向别扭处写，似乎故意筑起迷宫，让读者感情撞邪，反不如打油诗顺畅而摇曳有致，倡议者何不连现代诗一起打煞，让新旧诗人共襄盛举，一起来写打油诗呢？」 　　从这篇文章的整体立意来看，主要是对新诗的不满，读起来越来越感到拗口，内容也别扭远离了人，反不如去写那种灵动顺口，会引人会心一笑的打油诗。至于举「杜甫」谐音「豆腐」为例，只是借题发挥而已，对写新诗的人而言，应该有所反省，而不是愤怒，新诗或者现代诗被人拒读或嗤之于鼻，这是事实。 　　其实这种给新诗人棒喝的并不只是张以仁先生，连一直扶植大陆朦胧诗以及后来新崛起的新兴诗派的诗评家北大名教授谢冕先生，现在也忍不住说重话，让人感到新诗的危机严重。谢冕先生是在一本《绿风诗刊》上以〈一个世纪的梦想〉为题对新诗人发出了严重的警讯。他说：「数十年来，人们谈论新诗，总感到有一种诗意的缺席，一些完美的东西被毁坏了，新生的东西又无法替代它，无法继续先前的辉煌，当今的诗人普遍地有一种肤浅的乐观的满足，其实他们不知道新诗的市场变得越来越小了，旧体诗正在悄悄地扩大着它的地盘。在旧体诗的读者中，大量的儿童，由于家长的倡导，旧体诗正在成为他们金色童年的启蒙读物。有多少唐诗的注音、配图、以及影音制品，正在源源输送给二十一世纪的主人。再就是为数众多的老年人，旧诗的阅读和写作，已成为他们晚年生活的一大乐事，有多少以老人为中心的诗词协会，有多少的诗词刊物正在人们的心中恢复它的青春记忆！」 　　说完旧诗复活得如火如荼的警讯后，他又指出当今新诗的弊病：「新诗是成功了，但这祇是非常表面的现象，诗的现代变革的最后判断，应当是诗在人们日常生活审美活动中所占有的地位，而诗歌体式所应有的音乐性，美感情趣的韵味，正是现代新诗所缺乏的。我们满目所见，充耳所闻，全是不见尽头的，而且与人无关的『个人话语』。时代和生活发生了重大的改变，但留在当代诗中的记载却是十分的微弱。」 　　谢冕教授对诗和诗坛生态的这方观察真是具体入微，句句都击中要害，我想以他当年积极支持新世代诗人的狂热，而今竟然要提出这样失望的呼声，恐怕他自己也非常痛苦。其实他说的情形并非只在中国大陆，几乎所有华人地区莫不如此，但看台湾读经读唐诗的风气日胜一日，古典诗社之多，古典诗刊印刷之豪华精美，便可知旧诗也在复辟中。有报导称：「东势国小为了鼓励学生背唐诗，校长王米村设下擂台，选拔擂台主，目前的擂台主是五年级的刘怡凡，一百十九首唐诗随便抽出来背都难不倒她，东势国小人人都有一本唐诗三百首，因为至少要会背五十首才能毕业。」今年中秋，我到厦门参加「海峡诗会」，四０年代的老诗人陈侣白便很坦白的说，他现在已不再迷恋新诗或现代诗。因为连他这么一个老资格的新诗人，也看不懂现在的新诗，他只有走回头路。厦门大学中文系的一位研究生恳求大会给他说一句话，他说他要很抱歉的对与会的众多现代诗名家说，他已经放弃了新诗，改写关于旧诗的博士论文，新诗似乎是处在一片挞伐和背弃之中，个中原因，写新诗的人当然应该了然于胸。 　　我常认为诗无新旧只有好怀，人们喜欢读什么诗，完全可以自由选择，旧诗如果恢复被人喜欢，那也是旧诗的好处胜过新诗的结果，我们应该拍手高兴，但另一方面，如果一种诗写到别人根本不认同，纷纷离他而去喜欢别的诗，甚至回头去追求那种原认为已不合时代潮流，早已被推翻打倒了的诗，那便值得检讨了，我们费尽一生心力，去写、去研究、去扶植发扬的新诗，到头来弄得众叛亲离，我们这几十年的为诗打拼，岂不都是白费？ 　　向明：诗人须机敏　　要求诗人既机智又敏锐似乎与要求诗人写诗，既要「一诗千改始心安」，复又「吟安一个字，捻断数根须」等等期许相违背，前者似乎是要诗人反应快速，出口成章，后者却又要求慢工才能熬出细活，难道两者真的是不相容的吗？其实我倒认为这两者是相辅相成的，前者是由于后者的积累，有多深的功夫，才有多快的反应，后者是前者的后援，唯有费心费力的下苦功，才能让前者得心应手，就以曹植的「七步诗」为例，七步之内就能吟成一首诗打消兄弟相残的意图，化险为夷，不能不说曹植实在反应快速机敏。但是曹植本乃公子哥儿，宫廷之内哪里见过「煮豆燃箕」这种只有农家才有的寻常景象？但是仅仅只走七步，便在他诗中出现了。这种从脑内提出的相应适切意象，如无平日多重吸收，多看、多听、多阅读的间接经验摄取，哪里会令深宫太子的曹植那么快的唾手可得？可见曹植平常是个肯用心用功的人，随时在脑内贮存可用的诗材，那怕是「煮荳燃箕」这种寻常物事。 　　古代诗人由于多是十年寒窗苦读出身，腹中积学深厚，人生经验也丰富，所以大都才思敏捷﹔加之平时吟诗作对，即席赋诗的机会多，能言善对和出口成章乃平常事，像初唐的王勃、宋朝的晏殊、苏东坡，明代的解缙都是才高智绝，文妙笔快，对答如流的名嘴型诗人，他们都有很多表现机敏的轶事。号称六一居士的宋朝诗人欧阳修，平时作文非常谨慎细心，真是一诗千改，必定要达完美境地始肯罢休。但他也是反应快速，沉着不动声色的诗人。 　　欧阳修早年家贫未仕之时，常常背着行囊四处求生计，一日日暮行至一城下，城门已闭，仅留一老者在城门上把守，欧阳修拱手请求老者放他进城，老兵盘问他的底细，问他这么晚进城干什么？欧阳修答称：「我乃读书人，远道而来，要进城投宿。」老者一听是读书人，便有意考问他的根底，说要出一对联，如果答得上，便开门让他进城，对不出便只好明日请早，接着就说： 　　开关早，关关迟， 　　放过客过关。 　　欧阳修一听原来这老人出的是个关联格的对子，也没迟疑便答话说：「出对子容易，对对子难呵，请先生先对吧！」老者一听便大声说：「我是要你对的，不是听你抱怨。」欧阳修笑着说：「学生已经对过了。」老者一听欧阳修的话，恍然大悟，马上下来打开城门让欧阳修进城。原来欧阳修的话组成对子便是： 　　出对易，对对难， 　　请先生先对。 　　古代诗人才思敏捷，可以有随时被挑战的机会，现代诗人写的诗既无格律，也无声韵，更不做兴吟诗作对，即使真有满腹诗书，便给的口才，灵巧的反应，也秀不出来，这是现代诗人的遗憾。 　　向明：一首诗主义　　诗是文学的最高极致，人们对诗人的期望也最深切，几乎人一写诗，便以屈子、李杜相期许。而在新诗界，则总是把徐志摩、余光中、席慕容摆在最头排，得人人效法之。这种恨铁不成钢的心理，本也无可厚非，人嘛总得往高处爬，不把标的悬点一点，哪会看得出长进？但是也有人以另外一种方法鼓励诗人，他们不唱高调、不打高空，纯粹以非常务实的态度来期许后进。其中最使我难忘且始终奉为圭臬的一句话，是来自台湾现在长老级的诗人锺鼎文先生，锺先生早在三０年代即以番草笔名写诗，来台后曾是蓝星诗社的创社大老，并是世界诗人大会的创始人之一，现已年高八十有九，他已不太随便说话，但有一次他在一个场合说的一句话，却平静平和得令人震惊，他对大家说：「我们要写一首比我们生命稍长的诗。」 　　耆老的锺先生说这句话可说非常低调，要求也不高，而且几乎是祇要努力付出便可达致，不会比要超越什么大家来得遥不可及。真的，一个诗人如果祇要有一首诗能传下去，便也不枉为诗追求一场了。 　　无独有偶，最近大陆一位诗人方里也为文提倡「一首诗主义」。他说自新文学运动以来，报刊上发表的新诗浩如烟海，新诗集的出版难以统计，当中虽有不少好诗，但能给人留下深刻印象，思想艺术俱佳者的名篇，力作却不太多，有的多产诗人，诗集虽出了十部八部，但读者对他的作品却印象模糊，没有一首诗会被人忆起，这不能不说是诗人的一种悲哀，因此他认为一个诗人，若能有一首或几首好诗流传于世就不错了，他呼吁诗人要「写一首好诗，写一首让人印象深刻的好诗。」 　　诗人方里写的这篇短文和锺老师的意思一样，都对写诗的人没有苛求，只希望写出一首能经久耐看的好诗，以不辜负诗人这一尊贵的头衔。唐代诗人陈子昂不也是以一首「前不见古人，后不见来者」的〈登幽州台歌〉而传颂千古。 　　向明：事实俱在，岂容否认－－也是回应　　《葡萄园》诗刊创刊四十周年时，我应诗刊老友之约，嘱写一些回顾展望的文字，以表钦敬与祝贺之意，乃根据记忆和手头积存的《葡萄园》各期刊物，择其值得回味报导之处，撰写《一本『正』字标记的诗刊》一文，作为我对该刊推崇的心意，不意该文刊出后，由于其中诸多有凭有据的真实报导触怒了某些人，乃有罗门先生自动对号入座，四处散发对我攻击文字，并要求《葡萄园》诗刊当局刊发他的回应文章。 　　罗门先生的响应文章标题为「响应凭空骂人不实报导的文章」，并于该文的前言第三条称：「向明文中所有的话，包括例举的话，我都认为是向明说的，因为他特别同意并使用那些话，而且录用的是否原文或是改造的，我不知道，所以我把文章中每一个字，都认定是他用来构成这一篇乱骂人的文章。」这里要特别告诉罗门先生的是，文中所有的话，确实是我列举的，但我文中都已注明了列举文章的发刊日期，是社论，是评论或感想，而且还把撰稿人的名字都列了出来，是否原文，或系由我改造，找出第三十期《葡萄园》（民国五十八年十月十五日出刊）一看便知是否属实。包括锺鼎文老师、萧艾先生，王霓先生以及撰写社论的耆老，甚至罗门说的在场证人纪弦大老都还建在，不相信的话，可以请他们出来对证，罗门先生说我是造谣，扭曲事实，是找错了对象，而且也等于是说《葡萄园》诗刊和那些撰文的人造谣，扭曲事实，因为我所引用的资料都是出自《葡萄园》诗刊。最令人不解的是这些文章都已经流传三十四年之久，几乎老一辈的诗人人人都知道那次在菲律宾发生的丑事，为什么罗门先生从来没有认为那是造谣或扭曲事实，而到现在有人把事实回忆过来，却又发狂的否认，须知任何已经发生的事，都已写入史册，人地时物俱在，是不能哉赃别人造谣而抹煞掉的。 　　罗门先生在这篇文章一开始就说我向明是因为骂他而出名，看过的朋友，见识过罗门作为的朋友又大大的狂笑了一次〈前一次是在诗人碧果嫁女儿的宴席上，罗门指着我的鼻子骂：「你向明能写得出我那首得过国际承认的《麦坚利堡》吗？」当时在座的数十诗人都为那句狂妄的话笑得人仰马翻。〉我要很不幸的告诉罗门先生，你的名气是区区我骂不倒的，我也从来没有骂过你，祇是回敬你对我的鼓励，要我好好学写你那首获得「评论界好评」有思想的长诗，我乃读遍阁下所有的著作（罗门著作等身，大概全台湾只有我一人会下那么大的苦功），写下那篇〈脱国王新衣〉的读诗心得，举遍了罗先生著作中的各种例子数十则，全有事实根据。说我骂你，真是冤枉，其实你应该感谢我实话实说。几乎所有的诗坛朋友谁都承认没有骂过罗门，谁都会说罗门先生的名是被罗门先生自己的狂妄偏执自大和没有自知而破坏掉的，就以最近去年十一月二十四日《台湾诗学季刊》在文协大楼举行的十周年纪念会为例吧！那本来是一次非常欢乐的纪念活动，结果却因罗门先生在会议结束前到场搅局，把我们十几位同仁从九楼缠到楼下，和萧萧在电梯间发生语言冲突，到了骑楼上大骂「向明王八蛋」，并骂我们所有的同仁，说要把我们的丑事写一篇长文揭露出来，然后一路追赶我们，把几位女诗人吓得不知出了什么大事，路人也一直追看，直到我们转入一条巷子，他才没有跟来。后来才知道，他一来便带了一大堆影印稿分发给每一个同仁，要他们马上看，表示意见，并要求在《台湾诗学季刊》发表，同仁们都收下他的影印稿，但忙得没时间看，他便迁怒大家，认为不尊重他的意见，从来没见过这种场面的诗人向阳说，这样的前辈诗人，自己破坏自己的形象，真是遗憾。 　　罗门先生在文章的最后狠狠的修理了我一顿，说只有他才看出我在「儒雅」和「谦和」后面的实质东西﹔说以他艺术良知只能说我是「中器晚成」﹔并说如果据实据理将我的种种曝光在事实中，我该如何自处？所谓「儒雅」、「谦和」、「大器晚成」都是别人对我的恭维，我从来没有自认过，就算祇有「中器晚成」，我也认为比罗门的上气不接下气，数十年如一日的重复要好得多。我很满意我能在与别人聚会或聚旅时受到欢迎，不像罗门一样看到他来同桌便纷纷逃走，像遇到瘟神，我也从来不敢自承是「卓进」与「杰出性」的存在，所以我更不害怕有什么东西不能曝晒在阳光中。 　　补记：上面这篇短文本应是配合罗门写的《响应凭空骂人不实报导的文章》在《葡萄园》诗刊第一五七期同时发表的，但写好后传至葡刊编辑部得到的答复是，罗门已将那篇文章换稿，一五七期刊出的将是他的另一篇响应，与我这篇所响应的内容有些出入，故该刊不予刊出，但据我所知罗门写的那篇回应，事实上已大量复印至诗坛内外的朋友手中，流传得可能比葡刊还广，对我已造成严重伤害，而我竟因他的换稿而无法辩诬，未免太不公平，故藉网络作广泛响应。　　　向明：新诗人的课题　　诗的伟大奇妙之一便是，小小的篇幅，短短的时间，四五行短句，却能拥有如此漫长的生活经验，实际上需要若干岁月才能结束的故事。 　　上面这段话是美国诗评家巴巴拉˙赫斯在其著作《一种诗观》中所揭示的。我认为这段话才是真正诗的方家之言，就好像王维在论画时要求「咫尺之图写千里之景」一样的具真理性。 　　诗的定义人言言殊，几乎找不出共同的看法，在我国诗的长空中，一直飘扬着「诗言志」这样的大旗，从春秋以前的《尚书˙尧典》就给诗下了这样的定义，一直到两汉的《诗大序》仍是「诗者，志之所之也。在心为志，发言为诗」这样相同的界说。虽然近代陆机在《文赋》中提出了「诗缘情而绮靡」的「缘情」说，但「诗言志」这个定义却一直为人所信服。然而这样的定义是纯就诗所应表现的内涵而说的，至于到底什么样子才算是诗则又众说纷纭。 　　我曾经根据我的读诗经验，认为诗的内外应以下面这八个字为架构基准： 　　外形凝练 　　内涵深咏 　　诗的外形凝练是天经地义的，古今中外的诗几乎都是写得很紧凑节制，不会漫无标准的把诗句拉得像面条一样长，把诗的幅度作涨潮似的扩充泛滥。如果诗是可以这样子铺张，那就不必有诗这种文体，散文、小说、戏剧表现得都比诗强。 　　诗的内涵深咏即是诗所讲求的言外之意，如果诗的外形很凝练，就像古诗样的有格律音韵的严格约束，则诗的含意，让人感动的那股力量非向内求不可，绝非表面少数文字所能提供，这便是诗应具内在张力的原因。巴巴拉˙赫斯所说「诗的伟大奇妙之一」前半段所说「小小的篇幅」即是我所说的「外形凝练」﹔而后半段所说「需要若干岁月才能结束的故事」即是我所要求的「内涵深咏」愈深咏愈味道无穷。 　　我国的古诗、西方的格律诗、日本的徘句，都是从「外形凝练，内涵深咏」这样的标准来达成诗的目的。我国的古诗被新诗颠覆解构以后，变成了以内容来决定形式的现代自由诗，有什么样的内容就有什么样相应的形式，自由得非常浪漫无拘彻底。诗的解放就如开笼放雀，爱怎么飞就怎么飞，爱怎么写就怎么写。 　　祇是大家只见放纵的自由，却放逐了表情严肃的诗，诗路越来越窄，诗的路上 　　越来越多逃避诗的人，这是大家都应该承认的现实。 　　我绝不是在为古诗复辟，我也绝对同意王国维所说：「文体通行既久，染指遂多，自成习套，豪杰之士亦难于其中自出新意，故遁而作他体，以自解脱。」然而对「他体」之追求，我们已经快实验一个世纪了，似乎一「体」之成仍然遥远，诗还是混乱如故，何时再能享受诗的新秩序呢？这是今日写新诗的人应面对的课题。 　　向明：走过大屠杀现场　　怎么这样的 　　天昏地暗 　　这是一场 　　别人的兽欲逞凶后 　　掷给我们历史的伤单 　　和无尽期的悲伤 　　这是一场 　　武士刀和机关枪大竞技后 　　亮出的夸耀成果 　　亮出在我们的土地上 　　无数被削 　　被砍 　　被子弹穿透 　　我们中国人的骸骨 　　在我已无言的哀嚎 　　孩子们 　　不能忘 　　不能忘 　　不　能　忘 　　◎写于「南京大屠杀纪念碑」前 　　向明：诗人也要靠行吗？　　两三年前，当诗坛部分诗人为出入某些诗社而闹得不太愉快的时候，当时我即思索一个问题，写诗的人是否也必须像开出租车一样的靠行，那时出租车的营业牌照尚未普遍开放，个人的出租车必须靠一家公司行号，等于是那家公司的车子，如此才合乎规定。一切税收保险等才有合理的规划和保障，我们写诗的人没有必具营业牌上的烦恼，照说应该是可以单打独斗，自创品牌不必加入任何诗社即可写出自己的诗的，后来一想，我这样的想法未免天真，也有点老糊涂，一定有人会说你当年要不是加入诗社，你会有今天的成就吗？确实在我们那个早年写出来的诗，找不到地方发表的时代，组织诗社或加入诗社是唯一让作品被人看到的良方，哪怕加入诗社得掏出自己家里的菜钱来办诗刊，也是心甘情愿，何况加入诗社有一班志同道合的人在一起，遇到受攻击还可以号召同志们大家一起上。 　　可是今天的一切都改变了，诗社已经不那么重要，诗刊更是可有可无，只要看年轻诗人都不加入诗社，都到网络上去求发展，便可知诗社已经时不我予了。主要的是网络天地无远弗届，更是一个不受任何拘束的发表园地，被评鉴、被恭维、被指责也是立即见效，网络诗人也可以在一个网站之下，结合许多诗人，哪怕从未谋面，也不知真名实姓，也自成一个社会，玩得不亦乐乎，哪有时间让一首诗在平面媒体上等上三五个月才有可能刊出，而且得靠运气是否碰上一个能够赏识自己作品的老编，他们认为纸本式的平面诗刊、报纸副刊太没有时效了，哪里能够满足即可生产大量诗作的青年诗人，因此现在有的老诗社、老诗刊几乎已成了一间间老人茶室，几个老诗人自兼老板和茶博士，自己在那里服务自己，真可谓惨淡经营。 　　然而你能说老诗社就真的从此可有可无了吗？若果从诗的整体发展来看，老诗社就像老字号的刀剪店，仍然有它必须存在的价值，因为它的成就已代表一种火候、一种功力、不管你承不承认，他们走过的漫长岁月已是一种无法抹灭的痕迹，他们旗下的诗人也是一种势力、一种光环，必要时他们已是这时代或者过去的时代的代表，当有人提到《现代诗》时，必定会想到早已耆老的纪弦、林亨泰，论到《蓝星》时，少不了余光中、周梦蝶，《创世纪》被讨论时，当年组社的三巨头洛夫、痖弦、张默必定上榜，《葡萄园》必定有文晓村，《秋水》则少不了涂静怡，这些人是这些诗社的图腾，已是历史的一部分。 　　我们绝不能看轻老诗社，管你愿意不愿意成为他们诗社的一员，他们都一直寂寞的在做着份内之事，而且在毫无外外援，而今都被挤到边缘的情况下，他们还是风风光光的按期出刊，诗刊没有人买，已是自有诗刊这种出版品以来的一种传统，但是他们不顾血本的毫无代价的送给人看，也是历来的作风，我们绝不能看轻老诗社，就凭他们奋斗数十年不懈的硬颈作风。 　　但是这也是一个无论那一行都进步神速的时代，诗社注重传统，守住固有的风格自是必要，针对弱点顺应需要加以改革也是使诗社不会老化僵化的应采手段，诗刊系由志同道合的同仁集资创办，发表同仁作品自是天经地义的事，然而门户开放、广纳非同仁的作品，使得同仁与同仁之间有所了解、相互竞争，更是同仁诗刊应具的胸襟。台湾诗坛一直缺乏严肃公正的批评，致使诗的方向质量一直得不到健康检查和疾病诊断，顶多同仁们之间互相吹捧一番，但那绝对无助于诗刊的正常发展。老诗社结集的多半是年长的老诗人，老年人的保守性格看不惯追求新知、对现在的一切ｅ化、计算机化、信息化视为畏途，听到网络上也可写诗、发表诗、甚至也可打笔战，更是认为匪夷所思。自认对那些虚拟实境的东西永远无法了解，如此老诗社和新诗人之间的ＧＡＰ越拉越远，误解越来越深，几乎已成陌路，这从各种诗人集会、新诗人自动来参加的非常少可以看出。新诗学会一直在想方法设计让年轻的诗人加入成为新血，但收效并不大，从前有林耀德抱怨老师人踩在他们年轻诗人头上，压得他们出不了头，现在的年轻诗人则采根本不和你们这些老头玩的态度疏远老诗人。 　　《台湾诗学季刊》的出现正是在十年前的一个诗发展的转折点，当时成功连续编了八年的《蓝星诗刊》因财力不支停刊，《年度诗选》因亏损屡屡办不下去，那时网络诗也在萌芽阶段，记得白灵写《一首诗的诞生》即是我和白灵认为可以利用计算机的庞大内存所做出最新最切的意象经营而写成，于是这本诗刊即是在这种创新求变的情势下诞生了。建议创刊的人多为学院中的学者诗人，深知诗必须挖深织广，剖情析采、建立现代诗学的张本，将我们这一代的写诗经验留下存证。从一开始我们即每期设定一专辑，订定专题。找有关该专题的学者诗人撰文刊出。至于诗创作除创社的同仁必须基本供稿外，也完全门户开放，好稿必用，同时开辟新诗教室、校园诗展、网络诗坛等等专栏发掘和培植诗的传人，《台湾诗学季刊》不但建有自己的网站，同仁也多有自己的网址，在网络上展示自己对诗的势力，《台湾诗学季刊》对固有的诗学传统，固是不遗余力的维护保持、而对新的潮流、新的发展也是正视面对，同仁无一不是既能纳旧、也能迎新，把诗刊当诗学的发遑而经营，自四十一期开始，《台湾诗学季刊》的诗学论文，将请相关主题的研究教授发表论文，除了论文规格须符合学院规定外，并将采外审方式决定采用与否，以如此严审方式处理稿件，旨在让论文得到学术肯定，以符本刊以诗学为定位的基准。 　　《台湾诗学季刊》是在九０年代的初创发的一个诗刊，创刊虽已十年但仍是台湾诗坛上的新生儿，相较于四、五十年的老诗刊，它的包袱最轻、它的活力最旺，它的同仁阵容最坚强，它的目标最长远，当然作为一个诗刊，这些优点并不能保证它的优势，诗刊的最大优势是能刊出最好的诗，最有学术价值的诗论，最公正最不畏一切强势一切人情的诗评，这些都是《台湾诗学季刊》目前和未来有待努力的地方。 　　向明：你走在前面 　　你一直走在我的前面 　　挡住晒我的太阳 　　祇闪避霹雳的雷闪 　　总嫌我像一枚矮小的菌子 　　长得太慢 　　你一直把矮小的我当作马弁 　　你总趾高气扬坐在马上 　　我提着尿壶一路逃赶 　　就怕你控制不了的排泄 　　会迎风四散 　　你一直自己不认识自己 　　祇认走在前面才是沙特或尼采 　　结果搞得存在的又不尽存在 　　超人又一点也不超人 　　短肢的我只能冒犯的提醒 　　别再自作应声之虫 　　向明：立冬　　听说酢酱草的队伍开始溃散　　　　 　　叫嘓嘓的兄弟齐一噤声 　　要来的寒冷终究会越界而来 　　只看霜降的迟早或年成歹命 　　开始整装，开始打点粮食 　　妈妈说早晚很凉出门带件夹衣 　　只有诗仍是不信邪的长绿植物 　　谁立谁倒全不屑于关注 　　◆立冬即冬季开始之意，农历十月初三亥时交立冬，再过半月天将逐渐降雪。 　　向明：秋分　　种子的两扇绿扉早经风雨的考验 　　敢于赤裸开花便无惧蜂蝶的垂涎 　　一暝大一寸的躯干让蝼蚁任意攀爬 　　累累结实证实曾经努力不懈 　　从此和从前绝对是分割不了的因缘 　　值此昼夜平分的时刻我们慢慢成熟 　　分享的应是即将收成的喜悦 　　警觉的将是寒露蠢动的流言 　　◎秋分是农历二十四节气之一，落在农历八月十七日，届时阳光直射赤道，昼夜平分，下一节气为寒露。 　　向明：大暑　　肯定有条火龙匍伏在你我之间 　　吐信之处路被熔化、树被烤焦 　　无数条火舌全身上下交征 　　热得你我只好彼此裸裎相见 　　彩绘一张夏天狰狞的花脸真难 　　如同面对多变又难掌握的撒旦 　　此时抵抗不被熔化的最佳方法 　　便是及时走出自己忘却时间 　　◎大暑为二十四节气之一，时在农历 　　六月十四日，气候酷热难当。 　　向明：暗示 　　收到你寄来的一首诗 　　不立文字 　　丰美胜过全本圣经故事 　　收到你寄来的一首诗 　　没有音韵 　　却有一堆压扁了的胭脂 　　不用再拿脚去想 　　也知道 　　你给我的暗示 　　收到你寄来的一首诗 　　没有音韵 　　却有一堆压扁了的胭脂 　　不用再拿脚去想 　　也知道 　　你给我的暗示 　　向明：小雪　　一片一片传下的 　　是远方捎来寒冷的讯息吗 　　一朵一朵飘送的 　　是谁 　　摘来装点这凋零的初冬 　　嗜血的蚊蝇不久便要告别了 　　鬼祟的爬虫也将冬眠藏身 　　山上的孩子开始打洁白的雪仗 　　水中的儿郎喜获乌溜的鱼群 　　◆每年阳历十一月二十一日至二十二　日，时序进入「小雪」，气温转凉， 　　北方开始飘雪，在台湾「小雪」前后，乌鱼群按时前来报到。 　　向明：大雪　　从来都神往无垢无尘的婆娑世界 　　会是清纯高洁汉白玉般令人沉思 　　直至看见群蚁误闯白纸抱头鼠窜 　　才知空无原是不具方向巧设陷阱 　　不管飞花、飘絮、漂染、镀银 　　一夜之间丑陋灵顽都掩饰于无形 　　再做一个粉妆玉砌的太平假相 　　冬天就是这样冷酷的调戏我们 　　◆农历十一月初四申时交大雪，此时太阳过黄经二五五度，大雪纷飞。　　向明：相信　　相信左岸 　　会起风 　　刮走右岸飘起的 　　阴影 　　不相信右岸 　　会示威 　　拒绝左岸月光的 　　邀请 　　相信前方 　　是个大草原 　　睡不着数不清的羊 　　会忘我的跑去奔腾 　　不相信后方 　　跟来的　 　　都全副武装 　　我又不是逃兵　 　　向明：霜降　　　水在瓶中困住回想一生的狂放 　　翻手为云覆手为雨之后的之后 　　不得不暂时调味成可口的甘霖 　　好为一条干渴的喉咙灌进清凉 　　许是变脸太多、变装太快、变性 　　又太难看，伪装成颗颗透明珠粒 　　也被早秋的严寒碾成惨白的齑粉 　　一夜之间覆盖了哈欠连天的东方 　　◆霜降即农俗露结成霜之意，农历九月中（十八日亥时交霜降。　　　向明：寒露　　流浪者的唇从此歌出萧瑟 　　热烈的蝉唱开始停翅噤声 　　所有的裸裎都须披上薄薄的褴褛 　　没有凄凉好像显不出灵魂的晶莹 　　我们的忧郁症怕又要复发了 　　如果坦露的胸怀重陷高冷 　　如果从此再难得跟阳光亲热 　　如果要来的是一波波蚀骨寒风 　　◎二十四节气的寒露，时在农历九月初三戍时启始，自此夜露寒意沁心。　　向明：雨水　　见我想诗的时间多过相思 　　愤而要我去学习静坐 　　她说：「你的冰凝的的思想上方，」 　　唯有净空才能容纳不同的故事。」 　　我的智商如一缕细袅上升的线香 　　只知一往直前，不知转瞬即逝 　　她又说：「如此顽固如裹住寒夜的严霜， 　　唯有春分后温润的雨水才能稀释。」 　　向明：惊蛰　　我说我祇管把精虫喷涌射出 　　当高潮如黑夜罩下 　　至于会不会在妳子宫着床 　　我无知得一如口呆的顽石 　　我说　怪祇怪 　　妳用初春嫩绿的荡漾 　　相机勾引我 　　深冬枯黄的蛰伏 　　向明：榖雨　　这是春天一则爱的故事 　　每当水面的涟漪干涸隐去 　　深山便飞出爱唱的布榖 　　幽怨的歌声直飘天帝的耳鼓 　　音符跳进了天体的泪腺 　　雨水便随风潜入夜的重帷　 　　悄悄地滋润饥渴的万物 　　这是春天一则爱的故事 　　◆榖雨为二十四节气之一，在阳历四 　　月二十日或二十一日，有农民布榖后 　　望雨之说。　　向明：悲伤十四行　　不要叫得那么可怜 　　一早读诗 　　读到一句空空的白 　　一阵惨叫从中间浮了出来 　　那是发自自掘坟墓的一头驴 　　伸长绝望的脖子在吼叫 　　再也唤不回被吓跑的上帝 　　不要装得那么可怜 　　不管自顾自的照镜 　　顾影自得，还是 　　顾影自怜 　　一只蛙已掉落在自己的深渊 　　世界早已伸手不见五指 　　谁的爱心也构不到陷落的从前　 　　向明：禅诗可悟而难说　　净地何需扫 　　空门不用关 　　上面这两句诗是福建泉州开元寺一入山门便可看到的一副对联。开元寺建于公元六八六年，约为唐中宗时武后临朝时的时代，是一座古剎。这两句诗也是嵌名联，两句诗中的第一个字「净」与「空」，正是早年一位住持的名字。此联即是由这位净空法师所自撰的。这两句诗充满禅意，任何人一看就可了解其普遍真理，但不是任何人都能有这种悟性而形之于文字，怪不得每天成千上万的进香客一踏入山门便会驻足仰观，然后都像得到某种启示样进入寺中瞻仰膜拜。这两句诗既强调了佛教胜地的庄严，也阐释了佛门子弟应具的空性。 　　像这种有悟境的禅诗也称作偈。禅宗史上最有名的两首偈是禅宗五祖弘忍传法时所引发出来的。最近华裔诺贝尔文学奖得主高行健自编自导的现代戏《八月雪》，便在〈东山法传〉一幕中演出了这两首偈的来龙去脉。五祖弘忍禅师见很多信众来寺庙求佛，乃要求各作一偈来见，如有人领悟佛法大意者，就把衣钵相传作为禅宗第六代传人。众门徒一听个个茫然，不知所措，大家指望他们的首席老师神秀能作一偈交卷。神秀也暗自苦恼，自己是五祖的大弟子，若作不出这偈，宗师又安知他学佛的深浅，岂不也得不到正法真传。于是在深夜中苦思得到灵感，乘人不晓，偷至法堂粉刷一新的墙壁写下了： 　　身似菩提树 　　心如明镜台 　　时时勤拂拭 　　莫使惹尘埃 　　第二天老宗师弘忍发现此偈，乃问神秀是否他所作，神秀上前叩首，自承是他所作，但求老和尚明示是否已识得佛法大意。弘忍答道：「还未入门，刚到门口。」要他静心再作一偈，入得了门，便将衣钵相传。此时一个在碓房舂米的小沙弥叫慧能的听到有人唱「身似菩提树，心如明镜台」，便停下踏碓前来问一沙弥唱的是什么。沙弥说这是老宗师要大家唱的神秀写在法堂墙上的偈颂。慧能走至法堂见墙上果有几行字，便问法堂上的沙弥是什么经文，并问是否能替他这个粗人代笔也写上几句。沙弥把墙上的偈解释给他听之后，便照慧能的口述写下了四句： 　　菩提本无树 　　明镜亦非台 　　本来无一物 　　何处惹尘埃 　　从这两人的偈作一比较，便可知慧能的境界比神秀高明许多。慧能已能直悟本心，摒弃了物我相执的观念，而真正进入金刚经中「应无所往而生其心」的境地。而神秀则仍有物我相执的比较，尚未了解「色不异空，空不异色，色即是空，空即是色」的空性所在。可以说慧能的偈是心灵透彻的顿悟，神秀则是平日渐修的心得。弘忍获悉后乃深夜至碓坊召慧能入室，亲授以衣钵，且告诉慧能「自古传法，命若悬丝，汝当远隐，俟时行化。」并亲自打开寺门，让慧能归隐而去。 　　这「依偈传法」本乃禅宗公案中最主要且最关键的一段，也是高行健所编《八月雪》一剧中最应着重的一幕，可以说无此传法的过程，显不出慧能的高超智慧，更不会有此剧的编写，理应将两人试笔较劲的过程作扣人心弦的演出。但戏剧究竟只是一种平面的表现，而禅理则直触人心，只可悟及，不能道出。因此此次演出的场景，也像其它重要场景如「风幡之争」一样只是轻描淡写的一闪即过，并未造成动心的效果。究竟六祖慧能是个充满传奇色彩的高人，短短的几幕戏那能道尽他一生复杂万分的行径。　　向明：诗与自然　　面对自然的奥秘，各样的人有各样的反应。对一个科学家而言，他可能一心一意的追根究柢来破解自然的真相，找出其中有用的部分来改善人类生存的现况，使自然来适应人。而文学家们的态度则迥然不同，他会把它当作一种美来欣赏，让自然的法则成为人所生存的法则，精神上落个清净无为，听其自然。 　　诗是中国文学的精华。我们中国的诗最显著的一个特征就是它将自然与人生作高密度的结合。多不肯以客观的态度纯粹描写自然，或表现自然，而是直接去体会自然，亲密而直接地去亲近自然，使我们与自然融为一体。让我们化身为自然，也使自然化身为我们。 　　我们中国诗人对自然最抓狂的就是南朝的谢灵运。他是我国山水诗的创始人。他在仕途失意之后，便肆意游山玩水，组织庞大的登山队，带领童仆多人到处寻幽访胜，山野扎营，并自制前后都装有铁齿的登山鞋，以克服攀爬自然的险困。由于他有亲征大自然的经验，刘勰认为他的诗「俪采百字之偶，争价一句之奇，情必极貌以写物，辞必穷力而追新」。他把整个人投入了自然，因此他的诗也进入了自然境界。谢灵运有很多深入体会自然之奥秘的名句：「白云抱幽石，绿筱媚清涟」、「池塘生青草，园柳变鸣禽」、「崖倾光难留，林深响易奔」，「云日相辉映，空水共澄鲜」。 　　司空图在《廿四诗品》中有自然这一品：「俱道适往，着手成春。如逢花开，如瞻新岁。」也就是说诗人对世间一切都不勉强，顺着过往的道路走，听其自然，就可有花开果熟自然美的呈现。陆机在《文赋》中有四句话：「观古今于须臾，抚四海于一瞬，笼天地于形内，挫万物于笔端」，这也就是说要去体现与观照自然而发为文学的生命。陶潜和王维两位诗人其所以盛名不朽，全系于他们的酷爱自然。陶渊明一生安于所处环境，自得其乐，虽「弱年逢家乏，老至更长饥」，虽「倾壶绝余粒，窥灶不见烟」，虽「敝襟不掩肘，藜羹常乏斟」，虽「夏日常抱饥，寒夜无被眠，造夕思鸡鸣，及晨愿鸟还」，但他无所怨，亦无所怒，犹能安贫乐道。他的乐是乐在冲淡自然，悠然物外，他的乐是「怀良晨以孤往，或植杖而耘耔，登东皋以舒啸，临清流而赋诗」，他是在自然中去找乐子。所谓「结庐在人境，而无车马喧，问君何能尔，心远地自偏。采菊东篱下，悠然见南山，山气日夕佳，飞鸟相与还。此中有真意，欲辩已忘言。」陶潜之可爱处就在这种浸淫于自然，欲辨忘言的境界。 　　王维的诗更是时时刻刻追求一种怡然自乐的美。求清淡，求宁静。他写自然景物，无论一沙一石，一花一木，一片天空，一方水塘，都有他的心境在，纯是一种自然的流露，不带半点矫饰。他的名诗《鹿柴》：「空山不见人，但闻人语响。返景入深林，复照青苔上。」把空山深林在傍晚时分的幽暗景色，非常空灵的描写了出来，简直结合绘画声音之美。他的《鸟鸣涧》：「人闲桂花落，夜静春山空。月出惊山鸟。时鸣春涧中。」这种大自然中的「静」与「动」，祇有王维这种诗人的特殊心灵才会感受得出。古诗人的招隐诗，访隐诗，游仙诗，登临诗也莫不是对自然山林的景仰，而兴参天地造化之遐想。杜牧有首《访许颜》的七绝：「门近寒溪窗近山，枕山流水日潺潺，长嫌世上浮云客，老向尘中不解颜。」这首诗是指人如果多亲近大自然的山山水水，会使人的争逐名利心思淡化，开始讨厌尘世中那些伧俗的嘴脸，这是大自然给人的教化力和教诲力。 　　中国诗人对自然的亲切和融洽非常生活化，几乎随时可在他们的诗中表现出来。李白有两句咏月的诗：「出时山眼白，高后海心明」。其实他是以人眼人心来渡化月光下的自然美景，自然和人在此已彼此不分。白居易有首题白羽扇的诗，其中两句「引秋生手里，藏月入怀中」，秋景和月色都是大自然的时序景象，诗人手可以握住它，怀中可以藏匿它，人和自然成了密友。杜甫在江畔独步赏花，不觉有两句感怀的诗：「繁枝容易纷纷落，嫩叶商量细细开」，繁枝和嫩叶代表自然界的两种现象，一枯一荣，一沉重，一轻盈。这两句诗不觉暗示一个人生命的开展，应是从容细致，别作怒放的繁枝。诗人们也常常以亲昵的口吻看待自然，好像自然就是随身的衣饰衾被似的。有人把天上的彩虹描写为「一条绣带束天腰」。晚唐一位诗人写过「一床明月盖归梦，数尺白云拢冷眠」，拢是靠近陪伴的意思。明月看成了被子，白云可以伴枕而眠，这是何等的恬适自然。 　　现代人由于过度享受科技发达所带来的闲适，已彻底改变了存在的生活型态，更变异了整个思考的心灵。由于人心的贪馋无厌，由于资源开发的无尽需索，祖先留下的丰富自然遗产，已被破坏殆尽。时序已脱固定的常规，生态已失天然的平衡；垃圾在与山峰竞高，污染已成河流的宿命；温室效应已为世界带来罕见的灾害，现代人除了不断压榨自然的各种剩余价值，更是毫不怜惜的破坏自然、斩伐自然。人与自然之间的关系，由于人的愚蠢短视，已经恶化到该自然兴起无情的反扑，这可从连年不断的不是水灾就是早灾，再不就是虫害得到明证。我们群居到都市的诗人，视野早已被冷冰的水泥森林阻挡，连散步也都是踏在塑料草坪。那里还晓得大自然这个美丽的故乡，以及泥土溪流花鸟虫鱼所提供的自然野趣。我们今天的诗写得越来越干涩，越来越缺乏想象力，越来越少有绿色的温柔，都是因为我们已经失去了自然所提供的无尽美好的意象。失去了自然也就失去了诗，这不但是诗人的不幸，也是所有现代人所应该反省重视的地方。 　　向明：我为诗狂　　我有一首诗藏于我的心里 　　我轻轻捉一枝笔 　　我的诗又不在笔里 　　我的诗又无所不在 　　像一面镜子似的 　　前面这首五行诗的题目是〈镜〉，是三○年代一个叫开元（沈启无）的诗人写的。开元曾经和名诗人废名（冯文炳）合出一本诗集〈水边〉。集中收废名诗十六首，他的名诗〈海〉即收在此集中，诗的最后两局「善男子／花将长在你的海里」，颇有禅味。开元有诗十七首收进集中，而且书的代序〈怀废名〉一诗，也是开元所写。当时（一九四○）废名已隐居湖北黄梅老家多年，所以开元在序诗的前面特别注明「印这诗集是一个纪念」。废名的名气很大，开元则查不出底细。就诗论诗，开元的诗实在不低于废名多少，像这首〈镜〉真是清明有味，语淡意深。说出了诗之难于捕捉，难于寻觅，看似藏在这里，却又不在，看似到处都有诗，却又像看一面镜子样似有却无。写诗的人总是在捕风捉影似的遭受自作自受的折磨。 　　不过写诗虽是一种精神折磨，喜好诗的人却似乎都有甘愿被虐待之势，一旦写上了瘾，便虽万死而不辞，而且苦中有乐，趣味盎然。我就写过一首短诗，题名〈诗趣〉： 　　想起来就无聊 　　诗还不知躲在那里发呆 　　手就拎着笔 　　四处身体翻搅 　　结果，脚和鞋子都走失了 　　诗的要来不来，想写却又不知从那里下手，从何处切入，真是会让人手足无措，做些无聊的动作。譬如德国大诗人席勒，就总是打开抽屉，闻一闻里面的烂苹果味道，便会源源刺激他的灵感。英国诗人拜伦写诗是去找一位粗野的具动物性的女人在一起，诗就写得很顺利。而美国现代诗人史耐德（据说今年将来台北参加国际诗歌节）则是跑出户外流一身大汗，回来冲一个凉，诗便会来报到。 　　有人为了寻诗，还写得犯了病。福建有位非常年轻的诗人名叫欧亚，在他写的一首短诗〈接近〉便透露出： 　　诗人写诗 　　写到眼睛痛 　　眼泪不由自主地 　　下来 　　模糊了诗句 　　他内心一阵激动： 　　自己已经接近了荷马 　　荷马是古希腊时代的盲诗人。写过〈依利亚特〉和〈奥德赛〉两部西洋经典史诗。欧亚说写诗会写到眼睛痛，流眼泪，激动得以为自己已经接近了荷马，会像荷马一样把眼睛写瞎，当然有点自我反讽的味道。其实荷马的眼睛是不是真的瞎了史书上并无肯定的记载，但他是文盲倒是真的。他的诗是用口颂出来的，并未借助于文字。成书是旁人把他的口颂记录了下来。但是我们平常所说的「写诗」，并非全指执笔那段时间，想写诗时也会想得两眼发直，喉干舌苦。尤其现在的计算机书写，创作者两眼瞪着荧光幕，手敲键盘，岂只眼睛会痛，脖子还会发酸。但是祇要到任何一个现在的诗网站去浏览每日贴上去的诗产量，便可知道有多少人在甘之如饴的为诗发狂。 　　写诗真的是那么苦中作乐？诗真的是滑溜得像泥鳅样难以捕捉吗？但也有不以为然的，清代诗人袁子才有首〈遣兴〉说： 　　但肯寻诗便有诗 　　灵犀一点是吾师 　　夕阳芳草无情物 　　解用都为绝妙词 　　可见诗是到处都在的，就看你肯不肯下功夫寻觅，肯不肯动脑筋去苦思，会不会活学解用，一切绝妙好诗都必须通过这道过程才得以诞生。 　　向明：诗文中的臭虫　　文章中错别字难找，写文章的人常常因误写误用文字而惹祸，而出纰漏，从古到今，罄竹难书，现在说一个比较新鲜的外国故事： 　　英国伦敦泰晤士河上一座新桥落成，维多利亚女王为落成典礼剪彩后，第一个走过新桥，这本应是一件很光彩的事，尤其对英国皇室言。第二天伦敦《泰晤士报》在报导这件新闻时却把「走过」一词pass印成了piss。这ai之差的一错，却错成了「维多利亚女王在新桥上『撤尿』。」当发现这一荒唐的滔天大错时，报纸已经全部印成，就待分送和发售。报社只好将校正后的报纸单印一份送给女王「御览」，总算暂时瞒过了皇室成员，没立即酿成风波，后来怎么样就不知道了。 　　在台湾，由于图像文化的盛行，年轻人都去看图画书，看电视剧、录像带去了。在接受知识和学习生活修养方面，都把文字摆在一边，连思考也像MTV，根本不知道所谓文化的典律都是靠文字传承。因此现在的一个大学毕业生随便写几行字都会别字连篇，成语滥用。今年大学基本学历测验的一篇作文是一段情书式的文字，故意写得令人啼笑皆非，错误百出，以测试学生的辨识能力。名诗人渡也乃彰化师大中文系的名教授，大概是看到e世代中文程度已沉沦得太不象话，最近便写了一首诗《毁人不倦》以讽刺之。诗是这样发展的： 　　学生表示对写字很有性趣 　　错别字在答案卷作业簿周记 　　啊，借用学生&#63268;话 　　垂手可得 　　有些错别字都感到 　　粉不好意思 　　甚至错别字都发现 　　身裁，外貌已走样 　　无远佛界 　　（离佛界不远） 　　近默则黑 　　（真是污辱不说话的人） 　　不自由，母宁死 　　（自己得不到自由， 　　要妈妈去死） 　　有些错别字则仍无自觉 　　仍不客气地 　　躺在回溃社会学问渊薄 　　躺在潜移墨化天生蛀定之中 　　这首诗中故意安排的错别字和被错别字扭曲意思的成语，都是日常所见，俯拾即是的范例，其中还夹杂有青少年次文化口语，如「粉不好意思」，看后令人觉得我们固有优美的语文，已被颠覆得面目全非。怪不得今年的中科院院士会议上，有学者提议在基本学历测验中恢复作文考试，更有人主张规划「中文可以更好」书系，以提升普遍衰落的中文读写能力。 　　我的朋友（不是胡适之）司马特先生既非中文教授，也不是语文专家或学者，他祇是一个工作达三十多年的资深校对。我和他曾在一家报纸的编辑台比邻而坐多年。我本二尺半出身，读书不多，我而今还能差强人意的读写，都是那几年的共事向他补习而来。他真可以称为一本活字典，任何文字的疑难杂症都难不倒他，他家里还收藏有一整面墙的古今中外各种字典。他为中文文字打拚了一生，为匡正错别字他使出浑身解数写了好几本专门研究字词语的专书。他曾义正辞严的说：「找出一个错字，其重要性，不亚于总统签一项重要文件。」最近他又发狠写了一本最独特的书，取名《错别字出列》。他知道，错别字绝对不会自己站出来承认自己是错别字，即使去抓，像啄木鸟一样用尖嘴去啄，错别字也会隐身躲藏，或以假作真。司马特现在叫它们出列，他将常用的词语，人名，地名，成语，名句，全部按注音符号的次序排排站，各标明其正确和错误，并加以说明，让错别字无所遁形。这是一种最原始、最朴素、最容易见真章的好方法。用这种简单明了的方法，真的「中文可以」更好。诗人渡也那首指责错别字泛滥的诗，如用《错别字出列》方法去验证，马上可以把诗中的bug（臭虫）一网打尽。 　　向明：所谓下半身写作　　中国的文坛常有很多新兴的文学主张出现，其喊出的名词让人感到既搞怪又好顽。譬如那些与主流意识不合，而只能以油印、胶印乃至计算机打印的非正式出版物，本来可以以「地下文学」的名词堂皇的相称呼，可是他们却另外以「隐态」、「潜流」、「潜在」，甚至以「抽屉文学」称之，来表现他们从事文学活动的无奈，同时也突显他们独立不妥协的自由撰稿心态。 　　近年中国文坛又有一个新名词叫作「下半身写作」，很喧腾了一阵子，有些诗刊诗报满版整版的挞伐，更在网络上唇枪舌剑。我在六月上旬曾应香港大学「华文文学国际研讨会」之邀去发表专题演讲，并作论文讲评。隔邻的深圳大学和深圳当地的现代诗人听说我既已抵港，要我抽一天时间到深圳去和他们座谈新诗发展的概况。深圳究竟是个特区，那里深藏了中国各地来的诗坛英雄好汉，说话也比较肆无忌惮。座谈中途有位年轻诗人突然问我：「您对『下半身写作』的看法怎样？」猛然听到了这样一个问题，我真是有点措手不及，在我旁边的主持人女诗人刘虹赶忙说： 　　「你们不要为难向明老师，他哪里会晓得那种状况。」 　　我一听话中有话，马上反应了过来。我站起来说，我晓得状况，而且我可以告诉你们台湾早在二、三十年前就有这种状况，不过我们不会利用弗罗伊德性心理学名词，我们干脆称这种状况的诗为「情色诗」或「异色诗」。我们写得也很大胆，但仍以诗的艺术条件为先，就像其它好诗一样，用意象处理，不会直捅捅的真刀真枪。像六○年代余光中写的︿鹤嘴锄﹀，可以说非常具体生动，但他并非是直接写性，而是藉性的过程来表现生命的轮回。不过这也是现代诗中最早出现「子宫」这一生理名词。另一诗人杨光中在一九七八年即出版过一本诗集《好色赋》，首次打出「女体美的赞颂，性与爱的讴歌」的标题，整本诗集都是性爱意象，描写部位已经突破三围，到了臀及体毛，可说已经早就是「下半身写作」了。台湾现在性禁忌已随高涨的女权而全面突破，要求性解放的口号已令保守的社会脸红。现代诗人也没有缺席，像年轻女诗人夏宇的《腹语术》，颜艾琳的《骨皮肉》，江文瑜的《男人的乳头》，甚至男性诗人陈克华写的诗︿肛交之必要﹀，都曾充分施展身体优势，表露出生理行为的在场感。我的一番简短扼要的谈话，既满足了他们对台湾性入诗的好奇，也宣扬了台湾写诗各种实验都不会怯场。 　　其实所谓「下半身写作」我早已略知一二。最早导源于一九九九年元月中国诗坛的所谓「民间写作」和「知识分子写作」两种美学倾向的分歧。我曾获邀参与过︽一九九八年诗歌年鉴︾的台湾部分编委工作，其它编委正是所谓「知识分子写作」的一群（该年鉴出版后即查封，我所主选的台湾诗都未选入）。倾向民间写作的北京诗人沈浩波、朵鱼等人开始考虑创办一份纯粹的、志同道合的、能够体现最年轻一代诗人写作观念的同人刊物。终于在二○○○年五月确定刊名为《下半身》，并由沈浩波撰写发刊词题名︿下半身写作及反对上半身﹀。对于所谓「下半身写作」的意义，发刊词中开宗明义地说：「首先意味着对于诗歌写作中上半身因素的清除。」是些什么因素？发刊词紧接着说：「知识、文化，传统，诗意，抒情，哲理，思考，承担，使命，大师，经典，余味深长，回味无穷等这些上半身的词汇，与艺术无关，与当下性的先锋诗歌无关。」都在清除之列。当然最能直接解释他们所谓「下半身写作」精神的，是下面这几条非常直接露骨，令保守人士瞠目结舌的宣言： 　　●所谓下半身写作，指的是一种坚决的形而下状态。 　　●所谓下半身写作，指的是一种诗歌写作的贴肉状态。 　　●呈现的将是一种带有原始野蛮的本质力量生命情境。 　　●所谓下半身写作，追求的是一种肉体在场感。注意是肉体，不是身体。是下半身，不是整个身体。意谓着回到本质的，原初的，动物性的肉体体验中去。 　　●诗歌真的只到语言为止吗？不。语言的时代结束了。 　　身体觉醒的时代开始了。诗歌从肉体开始到肉体为止。 　　●我们亮出了自己的下半身。男的亮出了自己的把柄。 　　女的亮出了自己的漏洞。我们都这样了，还怕什么？ 　　沈浩波这篇「宣言」刊出后，大陆诗坛文坛一片哗然，无论平面纸本媒体和网络都利用各种方式表达他们的愤怒。诗网站上几乎无一日不看到对《下半身》的指责。沈浩波接着在下一波的文章中说：「这是好事呵！反正我们早就想和正人君子势不两立了。」另一发起人朵鱼更是以︿是干，而不是搞﹀为题撰文表露他们下半身写作的决心。 　　然则「下半身写作」的诗到底是怎么样的一种诗呢？真的会如宣言中所说有「贴肉状态」和「肉体在场感」吗？如果真要抱着这种像针孔偷窥一样好奇心情去看这些诗的话，你会大失所望，会发现他们真是虚张声势，言行不一，仍然是利用「上半身」来对「下半身」意淫，「下半身」仍然不能作主。他们这些诗都不精炼，都是大白话，一写几十行。我只能把沈浩波所写作示范的「下半身」诗︿一把好乳﹀的前半段供我们台湾的诗界欣赏： 　　她一上车╱我就盯住她了╱胸脯高耸╱屁股隆起╱真是让人╱垂涎欲滴╱我盯住她的胸╱死死盯住╱那鼓胀的胸呵╱我要把它看穿就好了╱她终于被我看得╱不自在了╱将身旁的小女儿╱一把抱到胸前╱正好挡住我的视线 　　我只录这一半的原因是后面的诗行，只不过是将他的意淫对象转到小女儿身上，预言她将来长大之后也是「一把好乳」。看后只使人觉得低级无聊乏味，这也算诗？然而他们这些诗的低级趣味远不止此，还有︿郊区公厕即景﹀、︿每天，我们面对便池﹀、︿压死在床上﹀、︿为什么不再舒服一点﹀、︿打炮﹀等令人反胃的标题；诗的内容则充满着干、搞、操、弄、造爱、手淫、冲动、鸡巴、力比多、内分泌、肾上腺素、威而钢等直抵那些隐密部位的词汇。看了这些诗使人马上想到情色网站上那些「吃屎喝尿网」、「火辣白人干」等色欲镜头，这不是下半身写作，而是下半身暴露，如果这也算是诗，应是诗的堕落。 　　去年十一月，中国知名评论家陈仲义曾撰文︿肉身化写作刍议﹀一文，对《下半身》现象进行阐释评议，他认为这种肉体诗写作潮流，早在九○年代中后期，从「反文化」、「口语流」的胎盘里，就悄悄孕育了这一「孽种」。按照他们的主张，无非是要将伦理让位于肉体，诗性让位于流俗，思想让位于官能。最终的目的无非是反对高高在上的所谓文化，所谓神，所谓知识，所谓优雅，所谓美。陈仲义说如果在感性大播放中，摒弃必要的「思」与「智」等精神元素，无视肉身化诗意创造，止于肉体感官的优游，无条件的视色如归，最终还是走不远的，新一轮反弹诗风将提前到来。 　　然而还未等到新一轮反弹诗风的到来，去年十二月《下半身》杂志便自动宣告停刊了。一位诗刊的同仁巫昂说《下半身》的存在就是为了最终的消亡。当《下半身》的方向已经成为一个普遍的常识性的方向时，杂志是否继续出版已经不重要。在群体的革命与断裂已经完成之后，《下半身》已足以成为当年青春、热血、友谊与意气的见证。确实他们的理想已经成为一个普遍的常识性方向了。他们的出版物和他们已经解散消失，但是他们的阴魂仍在四处流窜，否则我到深圳不会有人问我这远来的访客。 　　向明：薄薄一片的书　　最近的文教新闻里，有一个惊人的标题：「未来教科书，薄薄一片。」起初仅注意到「薄薄一片」四个字，误以为这又是卖卫生护垫的广告，及至发现是教科书便不觉有点蹊跷，书怎么可能也是薄薄一片呢？再详读内容才知道所谓薄薄一片不过是用来显示书本内容的超薄型计算机。要将计算机做成一张纸样薄薄的一片是指日可待的，当最新的「奈米科技」（nanometer即十亿分之一公尺）发展成功时，现在的电子原件晶体管将缩小到只有百万分之一米以下。以个人计算机为例，两平方公分的芯片上，就有四千万个这样比原子还小的晶体管，因此将来开发出薄薄一片的计算机，显示出教科书内容供学子阅读，应该是可以实现的。这种所谓的「未来教科书」，其实就是众所周知的电子书，不用未来，文学界的电子书版权早就有出版公司收购了，只是现在尚未有方便的「薄薄一片」供人阅读，而是用传统计算机、笔记型计算机，或更先进小巧的ＰＤＡ。 　　将书变得轻薄短小，携带方便，人类可动过不少脑筋。当纸本书出现时，就有人用手工做出只有大姆指大小的一本︽圣经︾。我国的毫芒雕刻，常常将整篇文章刻在发丝上、米粒上，阅读时要用高倍数的放大镜。不过这种书都只能算是工艺品，并不实用。既奇特又实用的要算非洲刚果东北部某一地区的所谓「手掌书」。手掌书并没有真正的书，当有人要看书时，可到「手掌书店」去，店里雇用了一批在当地被认为有才学的人。顾客只要说明需要哪一方面的知识，就会有懂得这门学问的人，拿一种紫色的草汁在顾客手掌上写出他要了解的内容，这就算是「书」了。比口传心授似乎更有实效，当然谈不到什么大学问，更不能接应现在的知识爆炸，只是方法好像与我们现在并不能真正看到的「电子书」差不多。也许我们可以说这些提供解答的人是活字典（Living 　　Dictionary）。 　　现在印刷体的书中，那些厚厚的大部头书，都会被叫成「砖头书」。几百万字印成的小说戏称「砖头小说」。将来「薄薄一片」的电子书发明以后，这些厚重的砖头书肯定会被取代。其实这世上还真正有过用砖头做成的书。中东的伊朗克古城尼尼威遗址，不久前发掘出了一批「古书」，其历史可以上溯到二千多年前，书的外形像是一块块砖头，全是用泥土烧成，大小不一，每块砖头上都有古代文字的痕迹。经过考古学家的研究，才知道这些砖块书的妙用，原来是从前的伊朗人一面拿来阅读，一面用来烧热取暖，一举两得，真是高明。只是这种「书」能经历两千年字迹仍未磨灭掉，可见古代伊朗人的制砖技巧真还有其独到之处。 　　电子书也罢，手掌书也好，砖头书也行，原本都只是一种传播知识的工具，工具当然有造价，但是却非商品。商品都是一个模子出产，书却一本有一本的尊严个性。可惜现在的书都是因应市场而生，哪一类书能取媚平凡的读者，便大批赶制那一类书，连自己名字都不会写的都可出书，十天八天便可把一个受争论的新闻人物的一生写成书，光鲜亮丽的开起新书发表会，一推出便可像卖弹性内衣那样的抢购，书已完全沦落为低贱的商品。只是苦了那些十年寒窗苦读苦写，却无人闻问的真正写书人。 　　向明：卡菊亚和阿哈罗丽　　卡菊亚是谁？她是埃及尼罗河畔一个回教女子。 　　阿哈罗丽是谁？她是以色列海法大学一位犹太女诗人。 　　五十多年前，当她们还是小女孩的时候，都是埃及的子民，不分彼此的玩在一起，读书在一起，享受尼罗河畔金色阳光的童年。但是到阿哈罗丽十六岁的时候，由于埃及开始排犹，她犹太裔的翅膀必须飞走，逃到犹太人新建的国家以色列，从此她和卡菊亚分离，一九七三年以埃交恶发生大战，她们被迫成为敌对。但是已经成为名诗人的阿达．阿哈罗丽私心却念念不忘她的童伴卡菊亚，她写的诗几乎都是以这个当年的回教童伴为倾诉的对象。 　　在战争打得难解难分的时候，她写了一首祈求和平的诗。她的和平是念念不忘童年在埃及快乐的日子： 　　和平对我而言　 　　是去拜访 　　埃及的卡菊亚，和 　　开罗的米达．依斯马里亚花房　 　　现在的自由广场 　　我在那里出生，也在那里被流放 　　再去用我张大的手掌 　　丈量狮身人面兽的脚爪 　　再去比比现在的我 　　有没有一块金字塔石材那么高　 　　一九七七年，以埃双方经过长时间的交战，彼此打得兵疲马乏。那年十月二十五日阿哈罗丽不顾烽火，写了一封信给在开罗的沙达特总统夫人琴．沙达特。信中她附了一首诗和一封自传体的长信，名为〈书致卡菊亚：从海法到开罗的爱〉。在致总统夫人的短信中，她说她谦恭地伸出热情的手给总统夫人、好友卡菊亚和她所熟知的埃及妇女姐妹，大家既然以往都是好友，没有任何理由现在和将来会不是，她希望以埃双方放弃成见，重新友好，为中东地区谋取永久真正的和平。在致卡菊亚长信中所附的诗，则充满美好的回忆和温情： 　　我回味柔甜美味的甘蔗汁 　　在空阔的天宇下 　　安静湛蓝的氛围中 　　我们一同啜饮。 　　我们一边嗑着葵瓜子 　　一边说着笑话　 　　太阳下回应着响亮笑声。 　　多么甜美的烤红薯 　　在那些美丽得像糖娃娃般的 　　彩虹般的日子。 　　在道尽了分隔多年在「故国」的心境之后，她说她的儿子马上就要入营当兵了，如果以埃两国的和平条约再不签订，她们两人的儿子就会在战场遭遇，两人眼睁睁看着对方被活活打死，她认为这不是她们当年在一起时为儿女们所安排的「光明」前程。她希望和卡菊亚能够很快地在和平友好的气氛下，在尼罗河畔重新见面，或者到以色列的卡迈尔山互诉衷肠。 　　信寄出不久，以埃双方终于签订戴维营和平协议，回犹两方的领袖互访对方的国家。当埃及总统沙达特到以色列的国会发表演说时，讲词中间有一句「让我们把和平的诗篇演变成真」，所谓「和平的诗篇」即是指女诗人阿哈罗丽所写的诗。阿哈罗丽以诗来弭平了两民族之间的间距，以埃两国从此和平相处，再也没有战争了。 　　女诗人阿达．阿哈罗丽是我相识多年的异国诗友。我们曾经在好几次国际诗人聚会上见面并论诗。一九九四年还曾来台参加第十五届世界诗人大会。我在一九八一年即曾获得了她的诗集《从金字塔到卡迈尔山》，随即试译成中文在报刊发表。一九九四年来台时又赠我她的合集《从尼罗到约旦》，里面又有五首诗，其中有一首叫〈我要消灭你——战争〉。从这个时候开始，她就在各种国际诗人聚会场合鼓舞要团结世界上的诗人反对战争。女诗人一直想有一本她的诗的中译本。我也曾努力了很多年，想助她达成这个愿望，但这年头出版一本诗集真难。总算机会来了，香港的一家出版社愿意将女诗人的诗选纳入他们的「中外现代诗名家集粹」系列。而今波湾战火一触即发，反战的声音却也从世界每个角落响起。约翰．伦农一首老歌中「给和平一个机会」又再度唱出。「要友爱，不要战争」是好莱坞巨星游行在星光大道上最动人的反战标语，女诗人阿达．阿哈罗丽的短诗选中，也充满了这种「要友爱，不要战争」的诗。 　　向明：诗人的顶上功夫 　　他是新诗人中一个异数。 　　此诗每个动作后的联想非常新， 　　而且相当具跳跃性，是颇为现代，甚且朦胧的。 　　理发匠的胰子沫 　　同宇宙不相干 　　又好似鱼相忘于江湖 　　匠人手下的剃刀 　　想起人类的理解 　　画得许多痕迹。 　　墙上下等的无线电开了 　　是灵魂的吐沫。 　　上面这首〈理发店〉是三○年代名诗人废名于一九三五年所作，曾选入由闻一多主编的《现代诗钞》，废名的诗与同时代诗人的艺术个性殊异，是个敢于作怪、敢于创新的诗人。他是新诗人中一个异数。据卞之琳先生说，废名的乡土气很重，相貌奇特，阔嘴大耳，剃和尚头，衣衫不检，有点像野衲。从所写此诗来看，用胰子沫（即肥皂沫）涂湿发根，用剃头刀去刮，不免画破头皮，倒真极具临场感。只是每个动作后的联想非常新，而且相当具跳跃性，是颇为现代，甚且朦胧的。 　　像〈理发店〉这样的诗，古诗中是不会出现的。古时的文人认为像剃头、搥背、挖耳朵这种所谓下九流行业，是不屑入诗的。顶多会为理发店的门口写副对联应景。譬如：「虽然毫发生意／却是顶上功夫」；或者会很写实的写下：「暮暮朝朝，剃剃洗洗梳梳／停停歇歇，刮刮挖挖敲敲」。只有苏东坡大概是取笑和他极要好的佛印和尚吧，为一家剃头铺子写下的对联是这样子的： 　　日落香残扫去凡心一点 　　火尽炉灭常把一马来拴 　　这幅对联其实是个诗谜，此联即是指「秃驴」二字。「秃」字是香字去掉日，凡字中间去掉那一点而组成。而「驴」字是炉字去掉火旁，易一马字。前年我们去敦煌旅游，在戈壁滩上一座搭就的古城(拍电影用)街道上的理发店，就挂了这幅对联，让我们猜得头发都掉了一把，才知这是苏东坡的游戏笔墨。 　　民国以后至今，理发店越开越摩登新式，理发已开始叫美容或整容。一位名叫汪铭竹的诗人，曾在抗日战争初期写过一系列反映战时生活情况的诗。他于一九三九年写过〈理发店中小唱〉，一九四一年写〈在修容室中〉。两首诗均祇有八行，却都精彩有趣。〈在修容室中〉是这样写的： 　　昔闻古印度有毁容者 　　今乃有修容之室 　　学面壁一小时，一睁眼 　　我有了新的悟解 　　看满地落下长短烦恼 　　但奈何我心中之烦忧仍滋生 　　吁！世界正衣败絮行乎荆棘 　　焉得并州快剪刀 　　此诗在写修容室中的感慨，俗有所谓「三千烦恼丝」之说，但头上烦恼丝虽可剪落，心中烦忧却又滋生，如何是好？值此世局正处「衣败絮行于荆棘」的恶劣环境下，希望有并州快剪来清除一下。并州在今山西太原市，以产剪刀闻名。杜甫在题王宰的画山水图歌中有「焉得并州快剪刀，剪取吴松半江水」之句。汪铭竹先生借用了这个典故。汪先生着有《纪德与蝶》诗集，曾受教于宗白华，方东美诸大师。来台后四十余年却不再言诗，于一九八九年过世。 　　台湾的理发业素称发达，而且门面装潢不断日新又新，最令人惹眼的当在理发厅的门口或竖或挂有一三色圆柱灯，中间且走马式的转动，显系由西方传来的理发业商标。痖弦早在一九五八年即有〈三色柱下〉一诗写这种老行业新打扮的盛景： 　　理发师们歌唱 　　总是这样的刈麦节 　　总是如此丰产的无穗的黑麦 　　总是于烟士披里纯的土壤之上 　　收割，收割 　　南方的小径通向耳朵 　　且也是一种园艺学 　　一种美 　　一种农村革命 　　一种不为于希腊的雕塑趣味 　　理发师们歌唱 　　痖弦此诗纯以生动的现代意象语言取胜。他把理发师们的顶上功夫，看成是一场刈麦节，且把各种发式的梳理看成是园艺学，一种农村革命，而且操刀执剪的理发师工作得轻松唱歌。这是纯就理发而当理发，不加任何外在的风雨惊雷，连「下等无线电的灵魂吐沫」也听不见。确实是早年台湾社会朴实无华的写照。要是而今的观光理发厅声光电化之外，还有色情按摩服务，岂止灵魂会吐沫简直会出窍，祇是有谁个诗人再写理发这种诗呢？

长篙 · 发表于 2007-4-28 07:44:00

本帖最后由雨荷风于 2015-10-8 00:32 编辑

附:与向明先生的短暂对话:  长篙:注重细节描写的向明,为我提供了养分,多谢: 附三首近作,当然,很抽象,也不精巧.没有装饰.以达谢意.【法院里的一群草】 法院里的一群草 干风　使他们头发枯黄 黑色的小车 来来往往 怎么就忘了 给他们梳妆梳妆2007.4.24【陋　室】夜里　没有白天的亮 风和瓦在商量为什么 夜　这么长2007.4.19【随笔】鸟声—— 偶尔在头顶上响起在这座城市的丛林里 栖身的小草 曾是昔日的禾苗 2007.4.3 借此再次问候先生.  長嵩詩友﹕這三首詩，我喜欢前兩首。我寫詩欣賞詩主張「穩。準。狠」三字，第三首即欠「準」。「棲身城市的小草曾是昔日的禾苗」欠說服力。您在給我的E-mail中要我在「北美楓」論詩，我?敢。北美有好多天王級大師，你们就近請教多方便。我只能打打零工，就這樣私下交談多好。向明 长篙: 唉.刚才写的大几百字全费了,说什么没有登陆. 再试:非常感谢先生的即时回复.硬说三点算了,免去礼节:1;请教先生:细节在诗中的重要性,她在诗中的行为方式,怎样表达;2.关于您 A:您的诗论列举故事值得提倡,也更具说服力,为那些执意夸大,或无中生有的诗论行为是一次有效阻击. B:您的<黄昏>第一首,您说是纯写景,纯喻象;晚生认为:你在心态上的自由与放松给与了读者更多的呈现,那种亲切感,从诗中跃出纸面,难得的是一种爱,从母性的温馨中表露.更让读者体会的是一种黄昏恋情,那种对平淡生活淡然而升华了的感觉是对大自然的感慨.这就是内隐,有没有强加???个见.3.关于我其实第三首自辨一下:大陆的政策自农村转向城市化后,经济高度发展,乡下的农民已经转型,有的已经忘了根本,这首小心情表达的也只是对大自然,对乡下的一种向往,并无深研,这首小诗,注入了跳跃,引导不够,也显突兀.更没有过多的理由相信他给我们带来的美感,也许只能带来一丝思考.(自圆其说)4.关于北美枫希望先生抽空光临<他山之石>,与众晚生枫林论剑,教晦指正.也不失人生一大快事.5.厚德以承天下诗艺越高,诗越明了;诗性越深,俯身更近; 多谢先生的谦爱.长篙敬复 長篙兄﹕寫了三次，三大篇，都突然不見。我的「零活」每天應接不暇、改日再說吧！向明

账号		自动登录	找回密码
密码			立即注册