《粮仓上的月亮》及其他

杨岩峰

《粮仓上的月亮》及其他
      认识张延安是在宁阳县召开的一次文艺创作会上，当时他还不足二十岁，套一身不太合体的警服，看上去有些滑稽。不久，山东文艺出版社推出了他和杨润勤先生的诗集《爱的流韵》，成为宁阳县有史以来第一本正式出版的诗集，其意义远远超出了诗集本身的价值。毋庸讳言，此时，延安的诗尽管不乏新奇的东西，但未脱诗歌初期阶段的刻意修饰与摹仿，用他本人的话说，是“受当时一些‘主义’和‘流派’的影响，不自觉地引用了他们的艺术主张”，从而失去了自己的风格与特色。
    上世纪九十年代初，我与延安相继来泰城工作，彼此见面的机会就多了，共同的爱好与追求很快使我们成为肝胆相照的朋友。这期间，他以“辛苦”、“辛十四”为笔名，在省内外报刊发表了不少精短之作，而最能代表其诗歌艺术成就的，则是他的长诗《黑暗是水》。在这个很难为诗歌打动的时代，诗人的这种殉道精神无疑是值得称道与钦佩的。
    在创作这部长诗的时候，张延安已进入诗歌的“自由王国”，他似乎感觉到一种东西，这种东西即诗之“神秘”，也就是诗人的独特感受。正因如此，读这卷长诗，你会感觉到“潜流”的涌动，这“潜流”来自诗人的内心，字里行间流溢着诗人的血液：“穿越黑暗你抵达黎明，穿越这卷诗篇你抵达我的内心。”两千多行诗一气呵成，表现出诗人罕见的才华与激情。
    与此同时，张延安还创作了一系列短篇小说。这些总题为《回忆时光》的小说，多发在国内一些文艺期刊上，显示出诗人多方面的艺术才能。不过，我个人认为，这些散文诗式的小说除了在语言上有所创新，其他方面的“尝试”基本是失败的。也许，作者的“先入之见”使其在创作这些小说的时候，未及或根本没去考虑读者的接受能力与审美趣味及层次，总给人以“超然物外”的感觉。
    《粮仓上的月亮》是张延安的第三部诗集，也是诗人迄今为止最具代表性的作品，全部为散文诗，连同《回答》（代后记）共89章。“我的家园就在日落的地方/那里有我亲人一样的牛羊。”诗人同时告诉我们，“关于一个天才陷入世俗的躯体，关于天使在黎明前的降落，关于爱情与玉米，关于黄昏与火焰，关于梦与死亡。”在那里，我们可以“感知飞翔的博大、孤独以及寂寞。”
    散文诗是当代诗苑的一朵奇葩，它介乎诗与散文之间，但绝非二者的简单相加，正如耿林莽先生所概括的：他撷取的是诗歌的“精魂”，借来的是散文的“衣衫”，吸取的是绘画的“色彩”，找到的是音乐的“节奏”，有其独到的艺术特征。正因如此，近年来它受到诗人的普遍青睐。张延安的散文诗就是集上述特征于一体的“混血儿”，每一章都表现了他的艺术追求与审美愿望，表现出他的性格与人格：“我俯下身，我赞美着，但不是索取。”（《回答》）
    同阿瑟?兰波一样，张延安认为诗人首先是“洞察者”，应当超越个人，洞察世界深处，与永恒的宇宙心灵相通。《大地》《空镜》和《菩萨》这三章诗早已见诸报端，给人的感觉空灵而有力度。《梦中的鸟》《乌篷船》是《大地》等诗的过渡，尤其《梦中的鸟》，读来如听天籁，给人一种空旷苍茫之感。《星光》是写给俄罗斯作家卡扎科夫的，《玫瑰》和《岸边》分别献给诗人的两位朋友，这三章诗都写得优美、细腻、抒情而浪漫，尤其《星光》末句“大黑鱼悄然做着梦，在梦中它们撒下种籽,漂在水上，亮得就像寂寞的星光”和《玫瑰》的其中一句“在黑暗中骑着豹子，在黑夜中，踩着黑夜的鼓”，体验之深刻，感受之独到，力透纸背。
    作为一名纯粹的诗人，张延安以自身为目的，不受任何道德、传统、说教和功利的影响，“俯下身”，甚至“跪在大地的面前”，诅咒抑或赞美，全然发自内心：“创造和祭献谷物之中，我看到了历法犹如一条垂死的蛇，看到诡异和寂寞，在九月的光芒中……”（《祖先》）“在昏暗灯光中戴着老花镜一针一线为我缝制鞋垫的母亲，她老了，她看不清了，尖利的针时常扎在她粗糙的手上，那一刻她的心中溢满了慈祥与爱怜，那一刻针扎在我的心上。娘啊，在这异乡的深处，我一步步向你走去。”（《鞋垫》）他认为诗不应当摹仿客体，而应组合各种感觉，象征地使其变形，从而显示“情”和“美”：“寂寞就是一掬雪，在寒冷的冬日后面，这一掬幽暗的雪，如一只长满羽毛的鸟，在指间用忧伤和回忆轻柔地摩挲着手指……其实回忆也是一掬雪，在我们温暖的双手上，这两只白羽毛的鸟，忧伤和空灵。”（《寂寞就是一掬雪》）在这里，各种感觉都沟通了，甚至没有生命的有了生命，没有知觉的有了知觉，这就使整章诗“活”了起来，从而让读者获得了全新的艺术享受。他还习惯用知觉感受时间，感受生命之歌的每一个瞬间，像《死亡》《一瞬》《冬日》《午后》《阴历》等诗，均表达了这种“逝者如斯”、“时光不再”的情绪，读来让人于淡淡的忧郁中体味到岁月的冷酷无情。同时，延安还很注重诗的音乐感，认为诗在其强度上应与音乐相等，并自始至终实践着这种艺术主张：“她像一个精灵，像一个我们曾经爱过的女人。”（《音乐》）其他如《举火》《琥珀》《海》等，也无不蕴含着丰富的乐感与韵致。
    梦幻历来被诗人尊为“第二生活”，它使“自我在另一种形式下继续着存在的使命”。张延安也不例外。他的许多诗都是梦幻的“产儿”，流露着对故乡的殷殷眷恋和对似水流年的绵绵回忆，是他与世界沟通的媒介 。在《梦中的鸟》中，他“感到无数的翅膀在黑暗中展开，朝向我，带着回忆和寂寞，栖落在我的梦中，等待着黎明的第一道光束与祈祷”；而在《幻觉》中他感受到，“这日子犹如一朵盛开的白莲，它的怀中端坐着沉静的魔鬼。”这些梦呓般的叙述与诡异的想象，使他的诗蒙上了一层神秘色彩。他用飘忽朦胧的纱幕笼罩和美化了心灵的舞台，用似隐似现的色晕消除了事物明确的形状，无论是梦中的“鸟”，还是粮仓上的“月亮”，也无论是记忆中的“村庄”，还是十一月的“星辰”，皆不是实有的存在，而成为一种隐喻，一种象征，一种生命活动的形态。
    从《爱的流韵〉到《黑暗是水》，再到《粮仓上的月亮》，张延安的诗的品位不断提高，使他的诗拥有越来越多的读者。然而，艺术的追求是永无止境的，在此，我由衷地希望他写出更多脍炙人口的诗篇！

赵福治

艺术的追求永无止境，希望读到朋友更多的评论文章。

弦意

梦幻历来被诗人尊为“第二生活”，它使“自我在另一种形式下继续着存在的使命”。