在红酒来潮中等待月亮的升起

赵福治

在红酒来潮中等待月亮的升起
——读田卫民的诗集《红酒来潮》
·赵福治
想来，与卫民兄相识已有10年之多，毕业于商丘师院中文系的他91年便开始了文学创作，期间曾有作品在国家和省级大赛上获奖，较早加入了河南省作家协会，后又加入中国诗歌学会，出版有诗集《回望故园》。今年9月在京收到他即将出版的诗集《红酒来潮》手稿嘱我写评，因诗集由国家最高级别的诗歌组织——中国诗歌学会主管编纂的《诗人专辑》系列，自己迟迟未敢下笔，直到11月学会领导和出版社相催，才得硬起头皮动笔。
河南是片古老的土地，在豫以东的商丘更是片古老得与神话分不清界限、充满古老文明的土地。有史记载，著名的夷狄、杜康造酒的传说就是发生在这片古老的土地上。生活在这块土地上的人们都能说上一段关于酒的故事，田卫民是在这片土地上土生土长起来的诗人。他生长的故乡与杜康造酒传说之地只有仅仅不到10公里的路程，可以说在家里打开窗就可以闻到先人于数千年前酿造的酒香。站在酒仙温暖过的热土上，于是他写就关于酒的诗集《红酒来潮》。
卫民兄写诗，如同他的生活、性格、或喝酒一样不是刻意雕琢，而是在有了生活的感触和生命的体验后，恣意挥洒而写。在开篇的《红酒来潮》一诗中，他这样起笔表述一种思绪：“城市的舌头/正经历一场/最汹涌美妙的灌溉/财富/在充分发酵之后/从一点点稀薄的空气中/散布着葡萄成熟的消息”，在城市里生活了将近20年的田卫民对城市理解尤其深刻，“那是盘旋在口舌之中的/上帝之子的鲜血/在红烛的微光里/捧着一杯红酒/感觉它的体温，它的灵魂/和若即若离的气质”，即便“优雅中藏着汹涌/甜美中含着锋利/平静中裹着鲜艳”，也要“静静地品味/等着它的来潮”，因为这是葡萄的味道，“在午夜来临时/一杯入口/醉了一个城市”，尽管“在这场蠢蠢欲动的红色潮汐中/你/我/都有些/躲
避 不
及”。
记得，圣经里，耶稣曾说过：“我是真正的葡萄，我的父亲是种植葡萄的农民”这样一句话，以表达感恩之心。在《红酒来潮》一诗中，也可以领略祖辈皆为农民的诗人田卫民，在融合到城市之中的过程中，依旧不忘他生命的根在故土的情怀。
但在这种融合中，田卫民也深深感觉到一种在城市的迷失：“温水浸泡的日子/我已不会笑了/醉酒之后/捏着酒杯/在纵声大笑里/空洞的泪水滴满了笔筒”，融合城市的代价使笑成了遥远的记忆，《笑的旧梦》已经成为昨日的一段记忆，像星星不知何时出现在天空；于是，诗人开始了在《在夜色里徜徉》：“我闭着眼沿街行走，一路摸墙/墙不会说话/一张张在墙边飘过的人脸/都像墙的脸/太多的已经沉落的人的脸/都刻在我心井的黑壁上”；开始了《对着烛光守夜》，在“一年的最后一晚/把满街的灯火/关在门外/一个人对着烛光/守夜”，诗人一个人走了很久，很多细节都已忘记，“很想回到过去/让心灵的伤/随着故乡飞来的雁阵/一年的最后一晚/把满街的灯火都拢在怀里”；在这样的感触中，诗人在清晨把目光转向天空，《向往蓝天中的一缕白云》，他深知自己所在的是城市：“钻不出这个壳子/也不想出去……呆坐在这壳子里……想着蓝天中的一缕白云”，一任懂得的人沉默，一任嫉妒的人讥讽，一任关注的人叹息——在这里：一个人“对着烛光守夜”， 一个人“向往蓝天中的一缕白云”亦是一种奢求，生命是如此的简单，又是如此的黯然神伤。在这类的诗作中，诗人没有追求过多的写作技巧，没有运用陌生语言的迭起，凭纯感觉写出的诗行里，一种无言的伤痛，洋溢在诗歌的字里行间，锥痛诗之外的读者。
历史和现实总是相似，回忆和遗忘都是久远的。很多时候,诗人们都在思考，甚至思考类似的问题，不管是现实的还是历史的，不同的是思考的方式而已。“不要埋怨他/只顾着发酵/没有留下醉倒的地址……醉了怨它/醒了想它/历史的迷雾里/唯一不倒的是/酒旗。”就诗人写诗而言，需要有两个方面的基础：一是想像的空间，二是生活的磨砺。在《杜康》一诗中，他书写的“酒仙”没有正面的刻画，而是着力于想像，尔后写实手法的运用和思想的介入——把“酒旗”插在“诗”中，使诗本身仿佛生出了翅膀，让读者在穿透历史的睡梦中体会浓浓的酒香。
生活在小城市里已有十几年的田卫民，而当面对城市的另一番社会阴暗面的景象和画面时，他唯用诗人的不解和方式沉思。“一丝海风刮来/吹晕了莫明其妙的小城/一夜间/嘎嘎吱吱冒出了许多/楞楞的歌舞厅/开始膨胀/开始大口大口地喘气/开始坐立不安/开始海天海地的幻想/每一个细节都充满诱惑/每一句台词都很撩人。女人艳红的微笑/流着熏人的酒气/男人干裂的嘴唇/都吮着龟酒/烫嘴的情歌/开始发霉并长满绿苔……在小城的咯肢窝里/坐着勾践/想起西施/陷入比夜还深的/思念”， 《好莱坞歌舞厅》一诗中冷静的描述，让人们看到：“贫困的沉重还背在身上，小城已在灯红酒绿中晕了”的境况，读来别有感慨。


“平地里一声雷，那就是你啊/当空一个闪，那是你……我说什么啊，我的黑脸/咱飘着炊烟的老家/全都遥远遥远了/那椽头的燕子/已飞向空旷的天际……说些什么呢，在咱这里/在这布满霉斑的平原/寻找着弄不清来由的慰藉/为了咱那没钱缴学费的孩子，黑脸/咱少喝一瓶酒，少唱一曲/为了咱那一手老茧的父亲”。在《黑脸啊，黑脸》——观电视剧《黑脸》随想中没有醒目的语句和修辞，一任思考流淌，朴素平实的语言中带给我们的却是一种永远的暗伤，使人们想起生养自己的故乡，并令人们反思：究竟离回到故乡和群众中的路有多远？
“人将金作坞，吾以石为屏。”读以上关注现实的作品，不由得让我想起浙江诗人郑士渊所著的廉政诗集《以石为屏》（2006年8月作家出版社出版，本人为其写了“诗意的笔触抨击世俗的变异”一文作序）中的某些廉政诗句，心不由为之一震，这或许是关注现实作品的魅力所在。
在城市钢筋水泥的包裹下，在日感世风日下迷茫的困惑下，诗人最终选择故乡和爱情作为自己的精神寄托。
“再回到宁静的乡村/我已成年/河边的风吹动鬓角的白发/我整齐的牙齿/在阳光下闪烁”，水塘边“我曾经鄙视过的/又无法忘记的乡村/依然长满热情”，《故乡的柳影》仿佛让我们看到从土而生的诗人，把脸深深地埋在故乡温与热中。《老家》是人们心中温暖的代名词：“上午的田野寂然无声/只有风在麦苗上拂动/像母亲的手抚摸我的额头。我锄过的草依然生长……一串串黄玉米/还挂在老枣树的枝杈上……一片片红薯干，带着母亲的体温”，这是诗人的家，虽然没有人知道诗人的方向，和最终要飘向何方，诗人自己知道：“走过的路/最终还要回归泥土/还要回到/滴着我脐血的地方”，诗人于对乡村的深情中，品尝乡村的滋味和厚重，作品中简单的意象融合理性的思索，让我们感觉到一种久违的触动——任由诗者的哀怨，在掌心凝结成一滴卑微的泪水。
情感是永远青春的诗行，在诗人的笔下表现尤其细腻和委婉。“这是黄昏，亲爱的/这是太阳亲吻西山的时候/我在小水塘边/摘一朵带露的玫瑰……这又是黄昏，亲爱的/月牙儿不动了/花香也停止/满是星星的夜空中/我在石岸上坐着/想着你微笑的红唇”，“想承诺一生/又不知道一片雪有多重……心与心相契/雪，以泪的姿势飘落”，《最后的玫瑰》和《雪，以泪的姿势飘落》两作品中，诗者表达的无疑是把最后、最真的情愫献给最亲爱的人，直至天荒，直至地老。
诗贵在真，酒贵在醇。诗人田卫民90年代初就参加了工作，在酒香挥洒的故土上写就诗集《红酒来潮》不是偶然，而是写诗十多年对故乡、生活体验的结晶。诗集中那从容的叙述和诗意的忧伤，将真实的感受一一剥开，向我们描绘和呈现出一幅他内心和内心深处关于故乡和小城“红酒来潮”的画面，引发人们的共鸣…… 那么，读者朋友们你是否看到诗人田卫民那期盼而又深情的目光？并在红酒来潮中与他一同等待人类情感中那轮最红、最亮，最美、最圆的月亮在天边徐徐地升起哪？