在医院

于慕文

在医院

我是流水线上的一个病人

我是一串代号

被电脑打印在一张纸上

姓名 于某某  性别 男

年龄一栏

提醒我度过的尴尬岁月

在医院

我是一堆肉，一堆骨头

我是所有器官的总和

等待着被检验、拆解和重新组合

在这里

所有的东西都不值钱

只要医生一声令下

我要乖乖交出一切

时间、生命，还有金钱

十年前被大雨淋湿的鼻子

至今勉强呼吸

我要用四分之一的氧气

养活我的八万亿脑细胞

半死不活的生命

和医生的签名一样潦草

她轻启朱唇

客气地说

先吃点药看看

不好再来

3月23日上海

王子全

角度独到，诗思清晰，品读佳作，问好诗友！