亦舒出名很早。
15岁在《中国学生周报》发表文章。16岁连载小说《暑假过去了》。17岁出版小说《甜呓》，及发表《王子》和《满园荷花帘不卷》。
用她的话讲“哗，觉得自己出名到不得了，简直就是一个著名的女作家。”
17岁那年，她彻底火了。出专栏、访明星、拍影集，记者千里迢迢跑来专访，编辑追到学校来要稿，成了行业内不敢得罪的“小姐”。就连杂志上，都印有她的成名照。
可以说，她是张爱玲嘴里“出名要趁早”的现实版。
这，只是开始。
成名后，亦舒一发不可收拾，疯狂写作。迄今为止，已经写了300本小说。
是近代女作家中少有的高产。
她用手中那支笔，描绘了一个“亦舒式”的世界。有俊男靓女、灯红酒绿、爱恨纠葛，各个在情爱里醉生梦死。最后，都会强调：女人，你要独立啊！
于是，“舒女郎”诞生了。
她们都有一个特质，爱穿白衬衣、卡其裤，喜欢喝薄荷茶，品尝青瓜三文治，最好天姿国色，气质绰约，静静坐在那儿，就吸引一大批男生。
可参考《我的前半生》里的唐晶，抑或徐克前妻施南生。
这都是亦舒的最爱。
倘若，你略微细心，会发现，亦舒写的不单是小说，而是她自己。
亦舒出身优渥。5岁便去了香港，一直接受高等教育。
人很聪明，但不用功。
她小时候偏爱看杂志，像时装、国家地理，退而求其次，就是流行小说。
和大多青春期女孩一样，她把心思，全用在了对新鲜事物的好奇上。
但她又比一般女孩敏锐，别人是沉迷玛丽苏剧情，她是思考玛丽苏人物。
看久了，她发现了一个很严重的问题：书里那些女孩大多没工作，女主角每天什么也不做，就在家里坐着，要么就是病着，等待男人来拯救。
她记住了这一点，往后写小说，必定给女孩安排一个工作，工作都很体面，不是高管就是医生、记者。
当然，这和亦舒自身经历脱不了关系。
可光看言情小说，对学习又没有什么大作用。
很快，她就遇到了打击。
一次，老师点亦舒回答问题，亦舒答不出。老师很生气，命令她罚站。
亦舒自小骄傲惯了。
她也很生气，但气愤又有什么用？她脑袋一转，想了一个办法，把全篇课文都给背了下来。
自此，她开始读鲁迅。
鲁迅的作品，字里行间都透着犀利，这对亦舒的写作产生了很大的影响。
往后她的作品，也总带有几分刻薄味。
中学毕业后，因热爱写作，又出了几部作品，她没有继续上大学，去了《明报》当记者。
当记者时，虽很忙碌，但格外有趣。尤其是对亦舒这种爱评论美女的人。
她没闲着，一人身兼多职，跑新闻，写专访、杂文、报纸专栏，担任电影杂志编辑，顺带还坚持写小说。
因为这层关系，让她和娱乐圈很多明星有了接触，像李嘉欣、林青霞、章小蕙等，她还和徐克前妻施南生成了好友。
此后，这些人皆是她的写作素材。
她见证了侄子倪震和李嘉欣的爱恨纠葛。李嘉欣为了前程抛弃倪震，另寻良人，倪震痛苦不堪。
她便以大美人李嘉欣为原型，创作了《印度墨》。
所有美女的一半收入该分给她们的母亲，长得那样漂亮，妈妈有功劳，自爱这个肤浅浮华的社会里，相貌出众是多么占便宜。 ——《印度墨》
在施南生身上，她看到了都市女子的雷厉风行、果敢笃定，而施南生也总是短发、衬衣装束，很符合她心中所想。
于是，亦舒把她写进《流金岁月》。
坏，也要大大的坏，坏到一流，也是个人物，照样有人跪着拜。
——《流金岁月》
施南生对亦舒的影响很大，尤其是在塑造职业女性上，像苏更生、凌叮当、麦承欢、婀娜等，都弥漫着施南生的影子。
后来，她又遇到大美女林青霞。她便又以林青霞为原型，创作了《星》。
隔壁的小女孩说：“林绿霞你都不知道，她是这里最红的玉女明星，一年拍十多套电影。” ——《星》
当时，章小蕙在香港话题不断，“买破”两大富豪，又酷爱华服，人生跌宕起伏，很有戏剧性。
遇到好素材，她也没放过，将章小蕙写进《玫瑰的故事》里。
她大有主张，受过教育的女人，就是这点可怕。 ——《玫瑰的故事》
传言，她写的《她的二三事》是含沙射影章子怡，《花解语》说的是黎姿，《喜宝》是在描绘梁洛施，《众里寻他》写的是邓文迪。
真是比娱记还娱记了。
但，日夜徘徊在美女堆里，见惯人生起伏的亦舒，却没有把自己的人生过好。
或许，这样混沌的生活，也是她的所求吧。
网上曾有句很流行的话：面包我有，你给我爱情就好。
亦舒还真将这句话奉为真理了。
十几岁，她便嫁了人，义无反顾爱上了画家蔡浩泉。
但父母不同意，亦舒不退让。他们反对，她就自杀。
最终家人拗不过亦舒，主动退让了。
婚后，亦舒生下儿子蔡边村。
只是，这段你死我活的婚姻，只维持了3年。
因为结婚后，两人一直为钱争执，亦舒很愤懑，果断选择离婚。
姿态之决绝，在她的“舒女郎”身上都可窥探。
因为这段婚姻，她悟出了一个道理：女人一定要经济独立。
多年后，她接受邓霭霖的电台专访，说：
“没错了，你知，你自己经济搞好，简直陷自己于不义，有什么风吹草动，就活不下去了，你就心灰意冷，做些傻事。你经济搞好，你的感情纠纷还是那件事，你可以比心机搞好感情的事，因为人自己生活有保障了。”
离婚后，蔡浩泉也很决绝，火速再娶。
亦舒骄傲惯了，怎么受得了这气。
她将怨气迁怒于儿子，得知前夫再婚，便再也没有去看儿子一眼。
后来蔡边村长大，拍摄记录片《母亲节》，说：“我最后一次见我母亲是在11岁，寄给她的信件从未有回音。”
她确实不曾回应，就连《母亲节》在亦舒居住的城市取景，二人也不曾和解。
这也成了亦舒最被人诟病的地方，心太狠，连亲生儿子都忍心抛弃。
不过，她从未忘记。
在她的作品里，总会若有若无提及这件事。
在《妈》里，她写到：你父亲已经浪费了她的前半生，现在你又要去浪费她的后半生？
《偶遇》里，她斥责：人说曾经沧海难为水，头一任妻子如此出色，他那么快又能再婚再生子，多么龌龊相！
末了，她又写：现在我明白孩子总归要长大，过他自己的生活，他会在伴侣身上找到快乐，我认为他是个负责的人，你不会重蹈我不幸的覆辙。
如此冷酷又如此无情，令亦舒刻薄的形象，又深了一层。
倪震就亲自痛批她：
“姑姑亦舒十多岁便出走结婚，生下小朋友，可惜，几年便离婚收场，凡事都必须付出代价，姑姑多年来都有阴影，人怕出名猪怕壮，怕小表弟有天会上门要钱。”
做人到了这地步，也只能说她够强大。
不过很快，亦舒便走了出来。
她说过“女人打仗姿态要漂亮”，因为当记者，她认识了演员岳华。
当时，岳华和郑佩佩正藕断丝连，分分合合。
亦舒看上了他，便不管不顾，猛烈展开追击。
港媒说，经常会看见岳华、郑佩佩、亦舒三人同坐一辆车。
而每次，亦舒都让岳华送自己回家，到了家门口，她又说自己怕黑，希望岳华送自己上楼。
一来二往，日久生情，两人便在一起了。
后来郑佩佩远嫁海外，亦舒顺理成章和岳华结了婚。
她像个深陷恋爱的小女孩一样，在文章里写：岳华不抽烟不赌钱，不去舞厅，不乱花钱。他是一个孝顺的儿子，是一个很努力的演员，是个不错的男朋友。
一口气，全是赞扬岳华好。
但，她嘴里的好男友，并没有成为她心中的好男友。
她善妒，对爱很偏执，眼里容不得半粒沙子。
岳华虽娶了她，但依旧和郑佩佩有联系。
她容不下。
也不想容下。
一碰到关于郑佩佩的问题，她就很愤慨。
有一次，岳华又提起郑佩佩，亦舒火爆脾气上来了，把他的西装剪得粉碎。
原本整洁如新的西装，在亦舒的剪刀下，一片片成了布条，她不解气，又剪，布条成了粉末。
又一次，二人再次因郑佩佩争吵，亦舒怒火中烧，把刀插在了岳华床上。
这种情景，在亦舒的生活中，只要遇到“郑佩佩”三个字就会迸发。
她认为自己是爱，但在岳华眼里，成了枷锁。
这一切，还是没能逃过“郑佩佩魔咒”，远在海外的郑佩佩寄来一封信，向岳华诉说苦恼。
亦舒发现了，做得更决绝，她把这封信给了媒体。媒体遇到猛料，自然会公开。
于是，郑佩佩家庭受到严重影响，岳华很生气，向亦舒提出分手。
亦舒不从。她跪在岳华面前，祈求原谅。
她以为只要自己把姿态放低，就会博得谅解。
但是，睿智如她，还是错了。
岳华只留下一句“你伤害人家太犀利了，是不可以”，然后愤怒离去。
没过多久，二人离婚。
亦舒又恢复了单身。
婚姻两次失败，令她开始有了反省。
她在《我的前半生》写到：
“每个人都应该结两次婚。一次在年轻的时候，另一次在中年。少年时不结一次，中年那次就不会学乖，天下没有不努力而美满的婚姻，所以要争取经验。”
或许，她真的在这两段婚姻里汲取到了经验。
第一件事，就是充实自己。
1973年，27岁的亦舒奔赴英国留学，读酒店食物管理系。
毕业后，她先去了台湾饭店当总管，又回了香港做公关部主任。
这些似乎都不是她想要的，后来，她拾起了老本行，做起了高级新闻官。
闯荡够了，玩耍尽兴了，如今，她和港大教授结了婚，定居海外。
每天5、6点起床写作，从她近几年的作品来看，她笔下的女性，少了当初的偏执与执拗，多了些淡然。
书迷说：大概是亦舒婚后生活太幸福了吧。
她在微博感慨：现在比较有生活经验了，了解到任何一对神仙眷属，大抵不会是天生的，恐怕双方都要牺牲自我，付出无限忍耐，靠后天努力而来。
40多岁时，她通过人工受孕，生了个女儿。
每天忙完，最大的乐趣，就是陪伴女儿。
邓霭霖去过亦舒家，她评价说：“非常平静，很快乐的一个家庭。”
当她推开亦舒家的门，看到亦舒一副家庭主妇的模样，完全没有女作家的清冷，她拿着一箩衣服，准备洗衣做饭。
很有生活气息。
经过这多年，在生活不断摩擦下，她渐渐少了曾经的任性，变得温和了。
其实，亦舒的人生，不就是我们每个人的人生吗？
在时光的打磨下，由傲气变作执拗，又由执拗变得不甘心，于是哭天喊地、怨天尤人。
聪明人，选择自救，会想尽一切办法逼迫自己走出阴霾；懦弱者，一般破罐子破摔，随波而流，待年华逝去，再感叹一句：如果当初……
亦舒是聪明人，每次遇到风波，她总能想尽办法走出来，心够硬，人够狠。
我们不必完全学她，但她身上那股清透劲，还是值得思索一番。
就像她说的“要生活得漂亮，需要付出极大的忍耐，一不抱怨，二不解释，绝对是个人才。”
|Archiver|手机版|小黑屋|中诗网
( 京ICP备：12024093号-1|
京公网安备 11010502045403号 )
发表于 2018-11-5 19:22:36
发表于 2018-11-5 19:57:35