林珊的诗 作者:林珊 朗读:雪石

可儿2

https://mp.weixin.qq.com/s/q6Ljh_KOXtKPokrUgRG4BA


▌ 梨花

我曾目睹过一树梨花凋落的过程
在寂静的暮晚时分
一枚花瓣突然落下来。然后是
第二枚，第三枚
我曾趴在墙角观察过一群迁徙的蚂蚁
在童年的村庄
它们排着整齐的队伍，浩浩荡荡
从低处迁往高处
就在昨夜，我梦见在田野里劳作的母亲
她有年轻的脸庞，清浅的酒窝
两个孩子曾在她出门前，异口同声地保证过：
不下河抓鱼，不上树掏鸟窝
后来，更大的那个孩子，蹲在灶前烤红薯
柴垛突然失火。两个孩子在哭
母亲推开了院门。矮墙外
天空开始下雨，蚂蚁还在迁徙
梨花还在凋落


▌ 乌鸦

夜读阿信《那些年，在桑多河边》
读到他此般描述乌鸦：
“与一只乌鸦的隐疾对应，
我多年的心病，是不能陪它
一起痛哭。”
我曾在七月的清晨，在夜宿的庐山山顶
遇见过乌鸦（哦，不仅仅是一只）
它们盘旋在芦苇丛中，琉璃瓦屋顶
发出“啊，啊，啊……”的叫声
我从一场梦里惊醒，赤着脚
透过窗帘的缝隙，数了数
哦，一共有二十三只
体积庞大，羽毛光滑
那黑色的闪电，突如其来的旋风……
此后一整天，我并没有开口谈论乌鸦
“当你看见了乌鸦，记住千万不要惊动它……”
我的外祖母，犹如村庄里的先知
这些来自童年的教育，让我多年以后
仍然心存敬畏。仍然忐忑于
一群乌鸦，同时出现的深意


▌ 隆冬记

我已经很少再写下我在意的那些：荣耀散尽的

祖屋，日渐衰老的亲人，临睡前的祈祷

易碎的阳光，喜鹊的啼叫

现在所拥有的一切，时常会让我深感不安

我生怕我内心的潮汐，会被路过的神明看见

就像二十多年前的雪天，病中的我

被祖母带进一个神秘的院子

院子里有一棵老槐树，树下有一个神龛

圆桌上铺着一块红布，簸箕里撒满洁白的米粒

一个满脸褶皱的老妪，一边摇动

手里的那串铃铛，一边念念有词

祖母把我推到她跟前，祈求她给予我更多的救赎

那天夜里，我反复梦见

我站在村庄的祠堂前无声哭泣


此后很多年，我一直对那些我看不见的事物

——心存敬畏和感激



▌ 玉舍村

我一直相信，这个村庄

一定还遵循着一些古老的法则


金黄的落日曾点燃一个瞎子的眼睛

朱红的棺木曾守护众多老人的梦境

山崖上的巨石反复接受虔诚的朝拜

年迈的老妪突然面朝神龛念念有词


现在，我再也看不到这些

现在，我再也听不到这些

现在，菜园荒芜，炊烟稀疏

现在，河流干涸，星宿悬浮


我也曾有六年的时光，属于这个村庄

它总是在很多个苍茫的夜晚，让我

长久地，站在回忆的废墟里

默不作声



▌ 乌桕

寒风中，我读不出那些深藏的哑语

一排乌桕，正站在路口掉落猩红的叶子

风把皴裂的嘴唇，凑近河水

哦。这清冷的，寂静的，苍茫的黄昏

死亡还没有如期抵达外祖母的屋顶

大雨却因抑制不住的惊慌而颤抖


我记得，酷爱炊烟的人

樟木箱里的虎头帽

亮着的烛光，戛然而止的童话

——树篱下，金色的琥珀唤醒我

时间的手，又一次从记忆里抽走



▌ 九月

你想给我带来什么样的消息

加紧的风声，缤纷的落叶

田园里的牧歌


你想给我带来什么样的祝福

欲言又止的黄昏，滴水的石壁

空寂的回音


我们也曾谈论过秋天

谈论过迷雾般的命运

谈论过爱而不得的爱

肝肠寸断的恨


无论如何，我还是想念你

站在人群中，等待我的样子

那时——

街灯明亮，树篱拥挤


所有的蔷薇都凋零于四月

所有的屋顶都缄默于无踪的星斗

你的嘘寒，止于问暖

你的脚步，惊动了夜半的钟声



▌ 秋天的湖泊

每次开车经过那个湖泊

她都要扭头多望几眼

那辽阔的，明澈的水域（即便只是相似的）

这些日子以来

她的夜晚，她的灯盏，她的掌纹

她的幸福和孤独，都荡漾着哗啦啦的水声


去年秋天的草地，不断变换着颜色

她的失眠在加重——

可是她，接受着那一切

她爱着，那时的一切



▌ 黄昏速记

树下的落叶越积越多
干枯的芦苇丛顶着满头的白雪
在湿漉漉的黄昏
唯有蜷缩在一张晃动的摇椅里
等待天黑的时候
才会如此写下：时间犹如疾驰的车厢
咣咣咣响着。很多时候
我就这样一直坐着，坐着
看暮色向晚，看夜色将至
而风声，有时离我很近
有时离我很远
它带来寒霜，积雪，越来越深的倦意
它带来一些无法抹去的爱，孤独
竖琴的断弦，迟缓的钟声
（原谅我，我再也不忍提及永恒……）
十二月了。时间流淌着
生活继续被描绘。我想要说的
都将在夜色中到来



▌ 转眼时间到了很多年以后

“这是我曾经想带你去看的湖泊

你听听，那流水的声音……”

你提醒我，时间在潮湿的冥想中消逝

无数的波光漫过岸边的垂柳

明亮的事物汇集了——

沉默的寓意，乌有的想象

等到落日奔涌，春风又会毫不吝啬地成为

一个崭新的借口。尽管你和我一样

无法拥有村子里的几棵枣树，一道白墙

你告诉我，那在夏日的浓荫里错过的

究竟是什么


我们也曾满心欢喜过——

鲶鱼在池塘里换气

大雨正穿过茂密的香樟



▌ 我爱过的事物远不止于此

一只虎斑猫的出现搅乱了我的平静

四月的雨纷纷落在它频频呜咽的低音区

年轻的邮差突然出现在雨后的路口

用修长的手臂，递来一枚湿漉漉的住址

萧萧的落叶翻转于半空退避——

哦，那些清脆婉转的鸟啼

那些还没来得及消失的柳絮


小巷里的春风啊，怎么吹

也吹不散，唇边呼之欲出的姓氏

我想起某个中午，你的手

反复逗留在山水的缝隙

可是我总也记不清楚，是谁的眼睛

凝视过沿袭的蚂蚁。是谁的耳朵

聆听过空白的寂静


你曾梦幻般坐在我面前——

窗外的柿子树缀满猩红的果实


在故乡，那个曾与你坐在小酒馆里对饮的人

不是我

在异地，那个曾与你泪眼婆娑紧紧相拥的人

我必定在梦中见过

茂华

谢谢可儿，辛苦了！

茂华

我曾目睹过一树梨花凋落的过程
在寂静的暮晚时分
一枚花瓣突然落下来。然后是
第二枚，第三枚
我曾趴在墙角观察过一群迁徙的蚂蚁
在童年的村庄
它们排着整齐的队伍，浩浩荡荡
从低处迁往高处
就在昨夜，我梦见在田野里劳作的母亲
她有年轻的脸庞，清浅的酒窝
两个孩子曾在她出门前，异口同声地保证过：
不下河抓鱼，不上树掏鸟窝
后来，更大的那个孩子，蹲在灶前烤红薯
柴垛突然失火。两个孩子在哭
母亲推开了院门。矮墙外
天空开始下雨，蚂蚁还在迁徙
梨花还在凋落

茂华

夜读阿信《那些年，在桑多河边》
读到他此般描述乌鸦：
“与一只乌鸦的隐疾对应，
我多年的心病，是不能陪它
一起痛哭。”
我曾在七月的清晨，在夜宿的庐山山顶
遇见过乌鸦（哦，不仅仅是一只）
它们盘旋在芦苇丛中，琉璃瓦屋顶
发出“啊，啊，啊……”的叫声
我从一场梦里惊醒，赤着脚
透过窗帘的缝隙，数了数
哦，一共有二十三只
体积庞大，羽毛光滑
那黑色的闪电，突如其来的旋风……
此后一整天，我并没有开口谈论乌鸦
“当你看见了乌鸦，记住千万不要惊动它……”
我的外祖母，犹如村庄里的先知
这些来自童年的教育，让我多年以后
仍然心存敬畏。仍然忐忑于
一群乌鸦，同时出现的深意

茂华

我已经很少再写下我在意的那些：荣耀散尽的

祖屋，日渐衰老的亲人，临睡前的祈祷

易碎的阳光，喜鹊的啼叫

现在所拥有的一切，时常会让我深感不安

我生怕我内心的潮汐，会被路过的神明看见

就像二十多年前的雪天，病中的我

被祖母带进一个神秘的院子

院子里有一棵老槐树，树下有一个神龛

圆桌上铺着一块红布，簸箕里撒满洁白的米粒

一个满脸褶皱的老妪，一边摇动

手里的那串铃铛，一边念念有词

祖母把我推到她跟前，祈求她给予我更多的救赎

那天夜里，我反复梦见

我站在村庄的祠堂前无声哭泣


此后很多年，我一直对那些我看不见的事物

——心存敬畏和感激

茂华

我一直相信，这个村庄

一定还遵循着一些古老的法则

茂华

金黄的落日曾点燃一个瞎子的眼睛

朱红的棺木曾守护众多老人的梦境

山崖上的巨石反复接受虔诚的朝拜

年迈的老妪突然面朝神龛念念有词

茂华

现在，我再也看不到这些

现在，我再也听不到这些

现在，菜园荒芜，炊烟稀疏

现在，河流干涸，星宿悬浮

茂华

我也曾有六年的时光，属于这个村庄

它总是在很多个苍茫的夜晚，让我

长久地，站在回忆的废墟里

默不作声

茂华

寒风中，我读不出那些深藏的哑语

一排乌桕，正站在路口掉落猩红的叶子

风把皴裂的嘴唇，凑近河水

哦。这清冷的，寂静的，苍茫的黄昏

死亡还没有如期抵达外祖母的屋顶

大雨却因抑制不住的惊慌而颤抖