|
哀伤和欢愉：日常的精神之饮
流连光景物候的文字里必有哀伤，也少不了欢愉。 哀伤不值得炫耀，欢愉则更无罪愆。哀伤和欢愉，都是常来常往的故人，岂可厚此而薄彼？ 哀伤之来，岂必以浊酒敬之？欢愉之来，复岂必以清茶揖之？ 或许，哀伤本身就是浊酒一盅，欢愉本身就是清茶一盏，盛以文字的青瓷或玻璃杯具，是最妥善的相处之道。 譬如，在这立夏不像立夏的莫名时节，去看看盛开的蔷薇，本来是一件欢愉的事——在文字的杯中，这欢愉清入肺腑。 谁想欢愉之莫名，几乎必然地伴生着哀伤之莫名。于是，看蔷薇在风中摇曳这样的事，竟也是哀伤的一种——文字的瓷盏，必须接盛这浑浊，一倾入肠。 因为常来常往，所以俱成平常。流连光景物候的文字，是平常到平庸的。甚而至于是无聊的——却不是百无聊赖。 哀伤和欢愉，俱是日常的精神之饮。特以文字为器，为郑重其事的仪式，是因为所有的哀伤和欢愉，都值得尊重和珍视。 即便它们仅因节令里的一事一物而肇始，如立夏之虚以逶迤，如蔷薇之临风绰约。哪怕都是如许轻的哀伤和如许轻的欢愉。
春天的轻
二月底三月头梅花层层叠叠开着的时候，春天还浅，同时竟也是重的。这几日梅花正落，早开的宫粉和朱砂几乎要落尽，绿萼也经不起踅身而过的女子一碰，一碰就落下一片。 春天是日见深了，却也好像日见轻了。春天还不够深。但越往深处走，似乎就越是轻。 眼看玉兰白在难得的干爽阳光里莹莹发光，在难得的蓝底子天色下剔透玲珑，春天的轻几乎就坐了实。玉兰白，竟是轻轻飞着的春天吗？ 眼看樱花和海棠一夜之间蹿出密密麻麻的花苞，不日就将占得她们应有的份额——她们是谁也不会让谁的，谁让就是谁的罪过。 其实几乎要落尽的梅花也没有让过谁，她早早开在春浅时，毕竟还是占了先机。她落没落满南山，最惹游子的惦记。 而樱花的春天是轻的这个事实毋庸置疑——风起时，她就是春天的裙裾。海棠的春天是重的这个事实同样毋庸置疑——雨过时，她是春天的一场病患。 春天到底还是轻了，当我看到樱花和海棠的春天里走过的你，和你鬓边轻扬的白色发缕，就知道春天到底还是轻了。 春天就这么轻轻压在心上，压得心慌慌的。
有谁比一棵香樟更了解诗人
诗人理应允许任何一棵树，或者任何一种树，在春天进入他的诗歌园邸。在秋天同样如此。他的诗歌园邸应该对所有树种无差别开放——阔叶或针叶，乔木或灌木，木本或藤本。 但是在四月的尾声，他却只邀请了一棵香樟——非但没有邀请更多种类的树，而且也没有邀请更多的香樟——进入他的诗歌。当他站在一棵香樟树下，在微雨中细嗅它的花香，他就直接向这棵香樟开放了自己的园囿。 这种邀请或开放，总是带有隐秘的私心的。他期待这棵在四月微雨中完成了蜕变的香樟，能帮助他实现一首朴素诗歌的写作。这首诗歌所需要的蓊郁和芬芳，它都能提供。它像一只胆瓶倒扣在春天里，倒扣在一场微雨中。它趋于圆满和完善的球型树冠，看上去有倾覆的风险，却无需任何担忧。 在春天，四月，他不善于在诗歌中勾兑太多的意义。通常他只需要一棵树，比如出现在街角或园子里的任何一棵香樟。一棵香樟足以撑起一首诗的有限和有效空间——总是有些风险，却不用过分担心。 一棵香樟几乎可以保障一首诗所需的所有朴素品质和基本诚意。虽然另一棵树也能提供大致相同的价值，但是既然有香樟，就把一首诗的命运交给它好了。诗人没什么好纠结的，也不需要后悔——可能没有一棵别的什么树比香樟更了解诗人吧？ 它以每一根枝桠和每一张叶子里的香气，证明对一首诗的了解。
雨水散句，或雨花词
三月将尽，人们终究从与雨水的抵牾中醒转，把手伸出伞沿去接迎这来自天国的恩遇。从沁凉触觉中接到的微香，让皮肤也恢复了灵敏嗅觉。 紫叶李在三月的雨水中一度丰腴，现在渐渐走远，留给三月一个瘦削背影。其实她是身怀有孕，要到四月里去静静养心，静静安胎。她袅袅婷婷的背影里有不可自抑的喜悦。 早樱雪白，在雨水中轻轻颤栗。她也是喜悦的吧？以一种轻哀的方式，一种容易让人误会的方式？她几乎对花下走过的人们形成一种覆压，但是因为过于轻柔，难免令人产生恍惚。一种哀喜莫辨的恍惚，雨水起码要负一半责任。 相形之下，同在雨水中颤栗的垂丝海棠要重上几分。她几乎是喜上眉梢的样子，也因此同时有一种显明的哀戚——这哀戚的经验来自过往的一次墓园所遇。这偶然所遇，就此带来某种先入为主而根深蒂固的误解。 边上的西府海棠却是另一副眉目，她不哀不喜，不嗔不怒，神气清爽。有一个时髦的词差不多可以拿来唤她：氧气女孩。要是雨突然停了，她沐在阳光里的那几秒钟，怕是最当得起这时髦的称谓吧？ 那么桃花在雨水中的命运呢？说句实话，雨水中的桃花，即便植在柳树边上，也没有人们习常所以为的俗艳。她收拾得干净利落，健健朗朗，绝对对得起这场雨水的眷顾。要紧的是，她也在雨水中怀孕，所以足可消除一切庸俗的、刻意的误解。 梨花也在雨水中推开了门。她初来乍到，发现属于她的雨水已然有限。她可不着急，她拥有四月雨水的足够份额。
秩序
繁花虽繁，却不会乱来。它们恪守律令，性子再急，也不会僭越物候与节气。人们所偏执的文艺描述，在自然的秩序里是不可想象的。 一切都得按照秩序册来。梅花推门见雨水，桃花推门见春分，梨花推门见清明。虽然在时序的衔接中，繁花时有互见，但并不意味着它们为了什么目的而起了争执。“俏也争春”，或者“俏也不争春”，统统都是误解。无意的，或者有意的。 即便众多被人们使滥了的主观之词本无恶意，也跟诽谤讥诮差不离多少了——繁花虽繁，却何曾这般争来争去？ 在自然的秩序里，繁花各司其职，各有其命，各安其分。但文艺的伦理却是，宁作只见其乱的线条和色块涂鸦，宁陷“乱花渐欲迷人眼”的诗意错觉，也无意于尊崇其本然的秩序。 人类有故意滥用这种文艺伦理的嫌疑。但是把自古以来人类所有的滥用叠加起来，也无法抵消这样一个事实： 一切光的明灭，一切色的冷暖，一切形的荣枯，俱在自然的秩序之中更替。看尽繁花，眼迷心迷之余，还需认领这一份秩序。
安放
花开花落你都在场，也算善始善终。 失去水分的梅瓣落满肩头而不去掸拂，因为每一瓣被你接在生命里的落梅都值得善待。请你平心静气，坐在一棵梅树下，目送一万棵梅树落雪。这场浩瀚花事的无声退隐，将教育你，让你更深刻地理解生命，热爱美。 你向一场花事的盛衰里寻觅，更多是安放。确切地说，是寻求安放。在你被草率安放之前，你始终没有停止为自己寻觅一个安妥之所——你等不及身后事，一旦把事情拖到身后，你就彻底丧失了主动权。 你当然知道结局就是如此。“生命终究是一个悲剧”的额外意义就是，在大概率上，你是得不到自己所满意的安放的。但是倘若现在就找到安放之所，情况是否会发生根本性的改变？ 必须指出上述表述中的概念偷换——或者重叠——灵魂的安放似乎完全可以先于骨殖而搞定。这太难了，但理论上行得通：它不是一个空间意义上的所在，也非纯粹的时间。 一个精神坟茔。在花开时，也在花落处。在雨水，也在春分。是一万棵梅树开放有序的时空，也是一瓣落梅从肩头坠向池水的时空——它终归是个精神性的所在，而附丽于物质性的美。 善始善终地善待自己，就是把自己安放在花开花落的所有所在。用精神的喜剧抵抗生命的悲剧，意义本不在输赢，而在其本身的壮怀激烈和喜悦吧。
奖赏
在春天的郊野公园健步而行，我将获得什么？ 雨水。是的，我将获得雨水的奖赏。这不是一次交换，是奖赏。所有在春天里甩开膀子行走的都将获得奖赏——雨水给我的，不会多过给一棵尚未返青的水杉的。它在灰色的天幕下裸露着，看似还没完全缓过劲儿来，但可以肯定的是，有一条小溪正在它内部行走。我能确认一棵水杉在春天的行走早已出发，早于我，晚于一棵扦插不久的柳枝。 花香。是啊，我将获得花香的奖赏——花香并不热烈——事实上在雨水中它淡到极致，而这正是我所获得的奖赏。是一园子盛开的梅，把骨头里的香气悉数倾倒给春天，和在春天里行走的人们。这仍然不是一次交换，而是一份来自大自然的慈善照拂。我能做的，唯有领受和被唤醒——或许我仍然是贫瘠的，我既是土壤，也是种子。 来自春天的奖赏远不止雨水和花香。 我听到了一声声悠长的鸟鸣，和蚯蚓拱动花地的声音。那被腐烂的旧秸秆覆盖的花地里，秋英草的雏秧正攒着劲儿准备拔节。一切，组成一个季节的伟大心跳。一切，都是奖赏。 我们在春天里行走，就是为了获得与之谐振的心跳和力量。
| 
|Archiver|手机版|小黑屋|中诗网
( 京ICP备：12024093号-1|
京公网安备 11010502045403号 )
发表于 2019-5-7 19:13:38
发表于 2019-5-7 22:55:10