谷慧勇诗评：工人诗人张二棍的《轮回》应该怎么理解？

qxghy

工人诗人张二棍的《轮回》应该怎么理解？

作者/谷慧勇

先看《轮回》这首诗：

雪化为水。水化为无有

无有，在我们头顶堆积着，幻化着

——世间的轮回，从不避人耳目

昨天，一个东倒西歪的酒鬼

如一匹病狗，匍匐在闹市中

一遍遍追着人群，喊:

“谁来骑我，让我也受一受

这胯下之辱”

满街的人，掩面而去

仿佛都受到了奇耻大辱

《轮回》这首诗,在张二棍的诗作里面,是比较隐晦的一首。风格还是他的固有风格没变，语言平实，没有过多的修饰，也不帮故作高深。字面上比较好懂。但是，读完之后才发现，对照标题，我们并没有真懂，或者说，懂得并不十分透彻。

雪化为水，水化为无有，无有再幻化为雪，这种所谓世间的轮回，没有什么不好理解。有意思 的是，就在他把我们引入一个抽象的道理时，突然来了一个具体人物，来了一个具体细节，描述了一个具体场景。

一首诗，变成了一篇小小说。

张二棍的诗，就是这样，它是有人物的。它不是直抒胸臆，也不是明着讲一个道理。它往往用情节说事。你说它是叙事诗，又不是。你说它是抒情诗，也不是。他是一个写实主义者。可能就是一个镜头，一个画面，但是，往往给人以良心上的震动。

一个醉鬼，追着让人来骑。但大家都掩面而去，并不理他。这是一个多么生动的画面。在实际生活中，这种情况不是不可能发生。一个人喝醉了，什么事都可能做得出来。所以，诗人这样写，似乎并不离奇和夸张。

但是，最后一句就有点匪夷所思了。一个醉鬼甘愿当牛做马，受耻辱的应该是他。怎么大家会觉得受到了“奇耻大辱”呢？你让我骑，我不骑，走开而已。或者，用手点着你哈哈一笑，然后，捂着鼻子，躲开，这有什么呢？怎么会有受到醉鬼侮辱的想法呢？难道围观的是一群女人，好像也不是。诗中没有明说呀。在街上遇到一群人，怎么正好都是女的呢，也不符合逻辑呀。所以，真实的情况，应该有男有女才对。

其实，问题就出在“胯下之辱”四个字上。这个醉鬼是个文化人，要不他不会说出这个成语。围观的人也不简单，要不大家不会走掉。先来看看这个故事：

有一天，淮阴市面上一个地痞无赖跑来羞辱韩信说：韩信你过来，你这个家伙，个子是长得蛮高的，平时还带把剑走来走去的，我看啊，你是个胆小鬼!他这么一说，呼啦就围上来一大群人看热闹。

这个家伙气就更盛了，说，韩信你不是有剑吗?你不是不怕死吗?你要不怕死，你就拿你的剑来刺我啊!你敢给我一剑吗?不敢吧?那你就从我两腿之间爬过去。这个情景司马迁用三个字来描写：“孰视之”。

这个“孰”用的是“是可忍，孰不可忍”的“孰”，但是跟成熟的“熟”是通用的。“孰视之”就是盯着他看，看了一阵子，他把头一低，就从这个无赖的胯下爬过去了，然后趴在地上。

看到这个场面，一市人皆笑——整个街上的人都笑，这就是有名的遭受“胯下之辱”。胯下之辱对一个男人来说那是奇耻大辱啊，韩信是一个破落的贵族，是一个士，“士可杀而不可辱”。

韩信为什么接受这样一个奇耻大辱呢?他究竟是英雄还是懦夫呢?不要认为弯下膝盖就是懦弱，这其中分两种情况：第一种是心胆俱裂，胆战心惊，丢掉了灵魂，“扑通”一声跪下来，这是懦夫。

还有一种是先弯一下，然后往上一蹦——因为人只有蹲下来以后才能跳得高——如果是为了将来跳得高些蹲下来一下，这是英雄。

苏东坡《留侯论》：“古之所谓豪杰之士，必有过人之节，人情有所不能忍者。匹夫见辱，拔剑而起，挺身而斗，此不足为勇也;天下有大勇者，卒然临之而不惊，无故加之而不怒，此其所挟持者甚大，而其志甚远也。”

原来醉鬼想干什么？他是想借胯下之辱出人头地，他是想做第二个韩信。这就归到诗的题目上了，他想“轮回”！也就是说，别看我现在受你的侮辱，将来我发达了，从我裆下钻过去的，就是你。你想想，这谁还敢和他开这个玩笑呀。这不是玩命吗？

其实，这首诗反映了一个落魄文人的普遍心态。也就是面对低落的生活状态，有时候真是想先撕碎了自己，再重新降生一次。

但是，轮回也不是那么很快就能来的。人为地制造一次受辱的机会，然后激发起自己潜伏的能量，是不是就能很快改变自己落魄的命运呢？

多梦的江南

学习，问好！