工人诗人张二棍“穿墙”以后,为什么让我们心痛? 先看《穿墙术》这首诗: 你有没有见过一个孩子 摁着自己的头,往墙上磕 我见过。在县医院 咚,咚,咚 他母亲说,让他磕吧 似乎墙疼了 他就不疼了 似乎疼痛,可以穿墙而过 我不知道他脑袋里装着 什么病。也不知道一面墙 吸纳了多少苦痛 才变得如此苍白 就像那个背过身去的 母亲。后来,她把孩子搂住 仿佛一面颤抖的墙 伸出了手 这是诗人张二棍的一首纪实诗。 读后,这一景象,长久不能抹去。 我装着那个孩子,那个把头一直送给一面白墙的孩子。 这首诗仍是大白话。诗中除了用了点比喻和拟人,没有任何技巧。 但就是这个片断,或者说画面,却打动了我。 孩子怎么了?得脑瘤了,还是脑子有毛病了。他脑子里面的痛苦,一定比碰墙磕破头皮的疼更甚。否则,他傻了吗? 张二棍总是能发现生活中一些看似平常却极端的场景。 而且,他的语言是怪异的。这些语言中的“硫酸”,只往你脸上泼,不怕你不喊叫,不容颜俱毁。 一个孩子,把头往墙上碰,他竟然说是,让疼痛穿墙而过。多么触目惊心,多么荡人魂魄! 更可怕的是,亲爱的母亲看见孩子撞得头破血流,竟然束手无策,竟然背过身去。 母亲呀,孩子的每一次碰撞,都是在割你的心呀! 但是,朋友们,如果读诗读到亲情为止,你太小看张二棍了。 张二棍的诡异就在于大智若愚。这家伙面憨心里透。他想说啥,他自己清楚。读他的诗,你必须狠着劲读,声音小了都不行。 我试图把自己放在那个场景里,把自己当作那面墙。但是,我能为孩子做点什么呢? 我能吸纳孩子的痛吗?母亲且不能,谁人可以? 在生活中,我们每个人是不是都有过想碰墙的经历?但是,最让人无奈的是,你连想碰的墙都没有! 墙可以给你以回声,甚至让你有穿透之感。但往往是我们撞的是棉花,撞上去之后,没有任何回响。 母亲终于伸出了手。这手是滴血的!可怜我们遇到困难时,怎忍把自己伤痕累累的“残体”放在这双手上! 读张二棍,我想流泪。
|