鲁迅在绍兴会馆的孤独

悠哉

?
　　鲁迅在绍兴会馆的孤独
　　
　　悠 哉/文
　　
　　1917年一个夏日的夜晚，北京宣武门外南半截胡同绍兴会馆的补树书屋里，两位青年正在交谈着。桌上搁着的一瓶绍兴黄酒喝得仅剩小半，两包花生米和两个熏鱼头也已经吃光。和室外闷热压抑的气候相适应，谈话气氛也颇有些压抑。
　　“今天哩，我是屁股生根，坐下不走喽！”身材矮小的钱玄同穿着一件竹布长衫，侧坐在一张半新不旧的藤躺椅上，他拍了拍搁在书桌上空瘪瘪的黑皮包，气鼓鼓地说：“豫才兄，你答应过给我们杂志写稿的，可是你一拖再拖；每回我来，都是夹着瘪皮包灰溜溜地离去。你也太不给老同学面子了吧？”
　　“我知道，如今《新青年》的稿源不足，而且正在四面受敌之中。”坐在硬板凳上的周树人狠吸一口烟，喷出一口浊重的烟雾。“但是，我如今忙得很，实在是没工夫写呀！”
　　“哦？你很忙？”钱玄同将眼镜往上一推，惊诧地瞪大了眼睛。“每天你一下班回家便独自窝在这间破屋子里，像只土拨鼠似的，一门心思忙着钞古碑、校古书，一干就是整整五年。瞧瞧！”说时他指点着书橱里的成卷的碑刻拓片，“今天又买回这么一大堆。要知道，你这是玩物丧志！你是在浪费自己的生命啊！想一想在东京的时候，那时候你多么有热情啊！你崇拜‘撒旦派诗人’拜伦，立志要在中国掀起一场狂飙突进式的文学运动，以唤醒昏睡麻木的国人。当时我就认定你思想锐利，是个不平凡的人。你译小说，办杂志，杂志命名为《新生》，取自但丁的一部书名。可如今呢，仅仅过了十年，你的心态已经苍老到如此地步，竟然还念起了佛经！唉唉唉……”说罢，一叠声地摇头叹息。
　　“钞碑，校书，这也是一项工作嘛。”周树人为自己辩护着，将“工作”二字念得很重，那意思是说：这是我的事业呢，你切不可轻视哟！
　　“不，不！这决不是你这种人应该干的！而且，决不是你现在这种时候应该埋头干的！你知道吗？如今国内的局势大变啦！”
　　“哦？局势大变？”周树人将烟头掐灭，不觉嗤嗤失笑起来，笑得双肩一耸一耸。“我在教育部上班，国内局势有了大的变化，我怎么一点也不知道呀？”
　　“难道你不知道么？自从蔡元培当了北大校长，他的身边聚集了一批思想界巨子，如陈独秀、胡适、李大钊等。”
　　“这些人，也就那么回事罢了。”周树人挥了挥夹烟卷的手，摇头轻轻一笑，“至于北大么，大学学生二千，大抵暮气甚深，蔡先生来，略与改革，似亦无大效。”
　　“你呀你……”钱玄同激动了，站起身来，冲他脑袋连连挥拳，真恨不得敲打几下才解气。“我告诉你：问题的关键在于你进坏了教育部这个衙门！在那儿，你每日家和文牍打交道，惯看官场的污浊和倾轧。你呼吸不到新鲜自由的思想气息，而这种气息，如今只有我们《新青年》编辑部里才有！你呀，真应该赶紧加入我们这个圈子！”
　　“哦？你们这个圈子？”周树人怀疑地问了一句，说时走到书橱前，翻找了一下，取出几册《新青年》，在手里掂了掂。“实话说，上面文章我篇篇都拜读了，并不觉得怎么深刻啊！”
　　“什么？你都读过了？”钱玄同一听这话，失望的心复又振奋起来。“当然，我承认其中不少文章的观点很偏激，存在这样那样的缺点。但是，仲甫和适之所倡导新文化运动，提倡写白话文，这毕竟是新时代的一线曙光啊！”
　　“怕就怕，也和我十年前创办《新生》一样，不久就灰飞烟灭喽！唉，好梦难圆呵……”周树人幽幽叹出一句，说毕心头泛起一阵凄楚。
　　“你的心太沉静、太隐默，这很不好呀！”
　　“我承认。这恐怕与我步入中年有关吧？不像你年轻气盛，我呢是自甘寂寞喽！”
　　“不，不！你错了！固然你大我六岁，在我面前可以说这番话的。但是，仲甫比你还大两岁呢，如今他都干劲十足。依我看呀，你身上有鬼气！”说完喝一大口茶水，寂静中只听咕一声响。
　　“哦？”周树人不觉莞尔，又点着一根烟，催促道：“说说看，我身上怎么会有鬼气？”
　　窗外夜黑如漆。不知谁家的猫轻轻地走到屋檐上，“猫呜猫呜”叫了几响。周树人忙操起竹竿出去将它撵跑，进屋时他身后跟着位腰身佝偻的工友，那是会馆的长班老齐。老齐给煤球炉上预备足了开水，又向周树人交代了几句，径自睡觉去了。
　　“是的，你身上的确有鬼气缠绕着！”钱玄同强调说，“你屋外的那棵槐树萦绕着女吊死鬼的阴魂，还有——”说时拿起桌上一个篆字印章——“你给自己取‘俟堂’别号。‘俟堂’者，‘待死堂’也。这难道还不说明问题吗？”

悠哉

　　“‘君子居易以俟命。’任凭什么都来吧，我等着；但是，等候的未必就是死亡吧？”
　　“如果不是等候死亡，而是等候你生命的爆发，那么，眼下不就是你爆发的最好时机吗？”
　　“你呀你……”周树人摸着唇髭呵呵呵呵笑将起来。绕来绕去，你终究忘不了自己拉稿子的使命。“说到底，我内心有无端的悲哀。从袁世凯称帝到张勋复辟，国事每况愈下，列强对华虎视眈眈。可是我能怎么办呢？我并不是个振臂一呼应者云集的英雄，这从我创办《新生》的流产，从我辑印的《域外小说集》十分尴尬地放在上海绸缎庄里寄售，总共卖出去不到百本，我就看得一清二楚。总之，我的消沉并不是没有原故的。如今你们这帮人揭竿而起，高喊思想启蒙，但是我觉得，人生最苦痛的是梦醒了无路可以走。做梦的人是幸福的；倘没有看出可走的路，最要紧的是不要去警醒他。”
　　“不，你太悲观了！这不对！要知道，国人的心并未全死啊！”
　　“假如一间铁屋子，是绝无窗户而万难破毁的，里面有许多熟睡的人们，不久都要闷死了，然而是从昏睡入死灭，并不感到就死的悲哀。现在你大嚷起来，惊起了较为清醒的几个人，使这不幸的少数者来受无可挽救的临终的苦楚，你倒以为对得起他们么？”
　　“然而几个人既然起来，你不能说决没有毁坏这铁屋的希望！”
　　“但是……”
　　周树人还想辩，嘴张了张，又觉得无话可说，于是沉默。钱玄同也想再辩下去，可他探舌舔了舔干燥的嘴唇皮，也没心思往下再说了。
　　说到这个份上，彼此都有个感觉：话已经说到尽头了。
　　“唉唉！豫才呀豫才，我原以为，你是个中国思想界的巨子，是我们民族一个罕见的艺术奇才，真想不到呀……咳，我算是看错你了！”望着昔日意气风发的同窗好友，钱玄同默默地心说。
　　这时的北京，便完全落在寂静里。只有那暗夜为想变成明天，却仍在这寂静里奔波；另有几条狗，也躲在暗地里呜呜的叫。
　　钱玄同操起桌上的茶杯，一饮而尽，随即将那空瘪的皮包夹在腋下，理了理自己的长衫，怅叹一口气，又摇了摇头，接着向主人拱手作辞。
　　周树人将客人送出会馆大门。眼见得已经走出十几步了，突然，钱玄同又急步折返回来。
　　“刚想起一件事来，”他喘着粗气，略微迟疑了一下说，“我问你，还记得咱们的同乡李叔同么？”
　　周树人点点头，他自然是记得的。1907年，李叔同创办的春柳社在东京上演话剧《茶花女遗事》，赈济国内徐淮灾民，这件事在东京轰动一时。这是中国话剧运动的肇始。茶花女的扮演者不是别人，正是这位李叔同。周树人、钱玄同和许寿裳等人都去现场看了，过后周树人觉得演出并不怎么样，对他的演技还微讽了几句。
　　“我刚刚听到一个消息，自打去年年底在杭州虎跑寺试验‘断食’后，如今李叔同对佛教就越发痴迷了。从今年起，他开始茹素，看佛经，家里供起了佛像。最近，他在杭州正式决定剃度出家。”
　　“啊？这是真的？”周树人惊愕不已。
　　钱玄同点点头，镜片在夜色的映照下一闪。他叹口气说：
　　“如今国家处于危亡关头，而我们的民族精英竟然忘却自己所担承的使命，遁入了空门！唉唉，我真是感到万分的悲哀啊！”
　　周树人缄默不语。
　　“我记得，你常称述尼采的一句话：‘你看见车子要倒了，不要去扶它，还是去推它一把吧。’但是，倘若要倒的是我们国家呢，你我还忍心袖手旁观么？”
　　撂下这句问话之后，钱玄同略欠一欠身，即刻转身离去。
　　闻听这番话，犹如醍醐灌顶，周树人一下子愣怔了。他独自呆愣愣地立在昏暗的胡同里，立了半晌。回到屋里，他起坐彷徨，心神久久不宁。蓦然想起自己二十一岁时在日本写下的《自题小像》诗：
　　
　　灵台无计逃神矢，风雨如磐暗故园。
　　寄意寒星荃不察，我以我血荐轩辕。
　　
　　回顾自己抛家舍亲，蜗居于绍兴会馆这间斗室，一门心思地埋头钞碑、校书，已经孤独地奋斗了五年。整整五年呵！然而所取得的成就呢？和我青年时代的远大抱负相比，简直卑卑不足道矣。客中少有人来，古碑中也遇不着什么问题与主义，而我的生命却居然暗暗的消去了，这也就是我惟一的愿望。今年我已经三十七岁，还能经得起再消耗几个五年呢？想到这儿，一股悲怆情怀从他的心头陡然涌起，直冲到他的喉咙口，两泓清泪悄悄地打眼角溢将出来，顺着颧骨无声无息地滑落下去，最后跌落在地面。他的心中有甜蜜，有辛酸，也有懊悔。唉！看来，还真是让玄同给说对了！我的心太沉静、太隐默，这是生命意志蜕化和精神老化的征兆，委实很危险，很危险的呵！再这样一味沉默下去，我势必成为一个时代的落伍者，我一生的心愿就全完了！
　　
　　朝吾将济于白水兮，登阆风而绁马。
　　忽反顾以流涕兮，哀高丘之无女。
　　溘吾游此春宫兮，折琼枝以继佩。
　　及荣华之未落兮，相下女之可诒。
　　
　　是的，不在沉默中爆发，便在沉默中灭亡！
　　是的，我必须走出自己的孤独，驱走身上的鬼气！
　　是的，我必须奋身加入他们那个圈子，毫不犹豫！
　　是的，我要和他们一起并肩奋战，完成肩负时代赋予我们的伟大使命！
　　是的，我要屹立在时代大潮的前列！
　　是的，我要奋起！我要呐喊！
　　是的，为了再造一种崭新的中华文化，我以我血荐轩辕！
　　蓦然间，周树人想起有一次在教育部上班，一位患有精神病的表兄弟突然找来了。他口口声声称有人在追杀自己；住在西河沿客栈里时，他听到楼上客人橐橐行走的脚步声，也吓得面无人色，疑心追捕自己的人已经布好了罗网……一个灵感倏地闪现……周树人疾步走进屋里，将书桌上的碑拓、佛经和酒瓶收进橱柜，杂物收拾干净，又拂去些许苍白的微尘。随后他落座，铺开稿纸，从笔筒里拈出一支狼毫笔，在砚池里蘸蘸，端端正正地写下题目：
　　
　            　狂 人 日 记
　　
　　他取一支烟燃着，狠狠吸上一大口。他的鼻孔里立刻喷出一股股浓烟，浓烟袅袅升腾着，愤怒而且傲慢地升腾着，渐渐四散开去。略加思忖后，他郑重地署上自己的笔名——鲁迅。
　　当他埋着头，认认真真一字一句地往下写时，不知不觉地，一轮红日从东方地平线上喷薄欲出。

悠哉

问好噢！！！！！