“爱的繁衍与生殖”的祭坛
昌耀先生创作完成于１９８１年的长诗《慈航》，不仅是新时期文学三十年出现的巅峰之作，亦是整部诗史中堪与《离骚》《北征》并列的伟大诗章。与屈原、杜甫有所不同的是，昌耀的诗章表面上并非与时代共振，或合拍，而是与诞生了它的地理上的青藏高原一般，与这个时代背驰，或对峙。 进入新时期后，刚从二十余年的流放中走出的昌耀，并没有随当时的潮流，以另一种形式陷入对过去苦难的沉湎，而是超拔出来，以一种圣者的目光，探入了历史的岩层，深刻地洞察了这个民族，乃至整个人类的缺失。他知道，如果不补上这个缺失，所有的反思，新的建设，都不能是健康的，历史也不可能有真正的进步。而这个缺失，就是“爱的繁衍与生殖”。 早在１９８８年，中国著名诗歌评论家叶橹教授就先见性地指出：《慈航》应被视为中国当代的《神曲》。诗人以高洁峻拔的人格，博大深远的胸襟，以及青藏高原的岩壁上隽刻下的一行行碑文般的诗行，告别了过去的一个时代，同时又启迪着一个新的时代。他以自己历经二十余年的炼狱般的苦难与彻悟，来试图建立起一个爱的祭坛，使这人类有史以来就在不断呼唤着的信仰，前所未有地饱满，真实，令人信服。 在现代新诗中，由十二个章节约四百行诗构成的《慈航》，可谓篇幅宏大，属于一首叙事诗的规模。而支撑《慈航》框架的，也确实是一个颇具传奇色彩的故事：一位被时代的命运从内地流放到青藏高原的诗人，在他的生命之途走到绝望的时候，幸运地遇见了一位土伯特老人与他的女儿，他们以博大的爱，收留了这位孤独的流放者，土伯特女儿更是与他发生了纯洁的情爱，最终合为一体。无疑，这不仅属于一首叙事诗，也是一个颇为吸引人的长篇小说的结构，然而，昌耀并未以此在叙事及细节上展开，而是以此为背景，为台基，将这一切构筑成了一部个人及时代的精神史诗，爱的史诗。 “慈航”，本为佛教名词。佛家宣称菩萨大发慈悲普度众生出离生死苦海，喻之为航。昌耀的“慈航”，引其文字启发，将之延伸为一次爱，或寻觅爱的归宿的航程，而其宗教意味，则成为诗篇深厚博大的背景。作为一首抒情史诗，在试图以一种“超越”寻觅归宿的意义上，《慈航》令人颇有兴味地联想到《离骚》：同是一段旅程，《离骚》是背弃，远去，是因为对政治社会的绝望，而向着一个具有神话色彩的世界的远游；与屈原一般，昌耀亦遭遇了政治社会的绝望，但《慈航》的路程刚好相反，是由诗人被抛入的荒原，向着人间，向着人类善良与爱的世界的寻觅，回归。《离骚》结尾部分的“仆夫悲余马怀兮，蜷局顾而不行”，或许在宿命中预言了两千年后的《慈航》。 《慈航》的第一章《爱与死》是这样开篇的：
是的，在善恶的角力中
爱的繁衍与生殖 比死亡的戕残更古老、 更勇武百倍。
“爱与死”，实际上就是“生与死”，或“死，还是活”这样一直困扰着人类的哈姆莱特式的问题，而昌耀以他的这四行碑文般的诗句作了坚定的回答。爱的拯救，超越，无疑是一支“命题古老的琴曲”，人类往昔的千百次的弹奏，更多的似乎是在神话与童话里。昌耀以他的漫长的穿越炼狱苦难的体悟，“不理解遗忘。／ 也不习惯麻木”的生命姿态，为之注入了大地的厚重，人间的力量，并使之成为《慈航》这部诗篇的主旋律。这一主旋律不仅随之在第一章的结尾，而且分别在第三章《彼岸》，第七章《慈航》，第十一章《爱的史书》，第十二章《极乐界》——全诗的终曲复沓出现，一次比一次强大，一次比一次更深刻地镌刻于读者的心灵，使之与诗篇中作者的苦难历程，以及爱的相遇，拯救，最终交织成了一部贝多芬式的宏大的交响曲。 第二章《记忆中的荒原》，昌耀将他曾经的炼狱的荒原，命名为“不朽的荒原”，显示了他在苦难面前的从容，淡定，也使我们触抚了他从未被苦难击垮的精神硬度。上个世纪五十年代，仅仅是因为一首有着自己个性的诗，二十一岁的昌耀便以右派的身份，被迫开始了长达二十余年的在荒凉空寂的青藏高原的流放，其经历苦难的漫长，生存的艰辛，在历代大诗人中都是罕见的。昌耀的超凡之处，就是他没有以自己的劫后余生在其中继续“沉湎”，而是卓然地超拔出来，在这一章三度出现的“不朽的荒原”的旋律下，仅以“带箭失落于昏溟的大雁”“ 那来去无踪的鸱鸺”等十余行的象征，暗喻，就将一切概括了。逆转的命运把昌耀投入了苦难的荒原，同时，亦造就了我们所见到的昌耀与他的不朽的诗篇——为了这诗篇，昌耀坦然认领了一切。
当我回首山关，
夕阳里覆满五色翎毛，
是一座座惜春的花冢。
从第二章这最后三行诗中立起的诗人形象，虽然有着对过去苦难的复杂情感，但他的步 子无疑是正走向彼岸的。
于是，他听到了。
听到了土伯特人沉默的彼岸
大经轮在大慈大悲中转动叶片。
他听到破裂的木筏划出最后一声
长泣。
由这几行经轮般转动的诗行，启动了第三章《彼岸》。诗人在他的“破裂的木筏划出最后一声／ 长泣”时，在他走到苦难的绝境时，遇到了他的拯救者，他的善与爱的引路人——土伯特老人和他的女儿。《神曲》开篇时的但丁，在人生旅程中途的一座昏暗的森林陷入困顿，幸遇他的导师维吉尔引领，开始了穿越地狱、炼狱的神奇历程。而在这里，昌耀无须“维吉尔”的引导，完全凭借自己的意志与强大的精神力量，穿越了自己的地狱、炼狱，并终于遇见了土伯特老人和他的女儿，进入彼岸天堂的光线。 随之的第四章《众神》，诗人为我们列展了他所见到的天国的众神们，原是“那个年代／ 良知不灭的百姓”“ 那些占有马背的人，／ 那些敬畏鱼虫的人”“ 大自然宠幸的自由民”……众神不再存在于我们仰视的天空，而就生活在人类的大地之中。 但丁《神曲》的世界，是由地狱、炼狱、天堂构建而成，而在进入“上帝死了”之后的二十世纪，这个多层建筑在人类思想的震动中无奈坍塌，一切归于平面的大地。天堂虽然陨落，但天堂之光并未消失，而是从此流淌于大地。地狱，炼狱，天堂，从此就在这平面的大地各划其版图，犬牙交错，又不断地相互挤占，渗透。人类精神求索的几何图形虽由此有所改变，但其线条指向追求超越的本质并未改变，如果说，但丁天堂的引领者，是他的早逝的恋人贝特丽齐，那么，昌耀彼岸的引领者，就是这青藏高原纯洁的土伯特女儿。
这微笑
是我缥缈的哈达
寄给天地交合的夹角
这三行奇妙无比的诗句，拉开了第五章《众神的宠偶》的帷幕。微笑，是人类的一种表示亲切、亲近的神情，是一个如风、如水一般流逝着的过程，这里，诗人以一条洁白哈达的比喻，将之呈现出来，读者却丝毫不觉突兀——它显示了昌耀深湛的诗艺匠心。“微笑”与“哈达”，显然都是给予心仪或心爱的人的，这两个词的背后，亦隐有着交联的网络：微笑的安静，纯洁，指向哈达的洁白；哈达风中的飘忽，亦呼应着微笑风水一般的流动——这样的喻合，真可谓妙手偶得。而更令人叹服的，是诗人将这一神妙喻合的继续发展：微笑风水一般的流逝，给人一种难以切实把握的感觉；微笑与大笑、哄笑等显得较为世俗的场景相比较，又有着一种幽玄、超拔的意味——这些都指向第二行诗句中的“缥缈”，并由此提供了诗思进一步发展的动力。“缥缈”，在视觉上往往指向遥远的地域，乃至天边，这便有了第三行中“天地交合的夹角”的出现，且使得前面“微笑”“哈达”的呈献，有了合适的着落。然而，昌耀神奇的比喻及通感，并没有就此止住惯性，“天地交合”，还令人联想到阴阳相吸、男女相亲的自然之理，在这联想中，读者很自然地意识到，这绝无仅有的“哈达”，是诗人要献给“众神的宠偶”——那位可爱的土伯特女儿的。随后的诗行中，诗人即以淋漓的笔墨，描绘并赞美了土伯特女儿纯真的生活，美丽的心灵。 文章解读到这里，我想补充说明一下，《慈航》作为一首伟大的抒情史诗，其结构并非纯然按照线形的叙事所展开，而是按照诗章在精神与情感上的发展的要求来安排。诗中的一个个似乎碎片式的叙事场景的出现，只是为了提供不断起飞的精神台座。理解了这些，读者对诗中有时出现的蒙太奇式的叙事顺序，便不会产生某些疑惑。 第六章《邂逅》一开始，便以“他独坐裸原。／ 脚边，流星的碎片尚留有天火的热吻”的诗境，象征了孤独的流放者对爱之火焰与生俱来的不能熄灭的渴望，而随后的一段：
背后，大自然虚构的河床——
鱼贝和海藻的精灵
从泥盆纪脱颖而出，
追戏于这日光幻变之水。
更将他与土伯特女儿相遇的背景，推向遥远空茫的世纪，推至青藏高原尚海水汹涌的时光，甚至令人在一种恍惚中，联想到伊甸园人类的原初之爱……在这一背景中，诗人与土伯特女儿的相遇，相爱，便具有了一种人类的意义，而不仅仅局限于某段时间，某个区域。 于是，从第二节起，诗人向着“从仙山驰来。／ 奔马的四蹄陡然在路边站定”的土伯特女儿，仿佛地层压抑已久的熔岩向着空气、光线的倾诉一般，诉说着自己所曾经历的苦难：“那些阴暗的故事”“ 那些镀金的骗局”“ 在暗夜里敲不开一扇／ 庇身的门窦”……以及始终不曾熄灭的对爱的渴望，探询：
前方是否有村落？
而土伯特女儿以她的“墨黑的葡萄”般美丽的眼睛，在星光里含蓄地表示：
——我懂。
我献与。
我笃行……
第七章《慈航》，与长诗的总标题叠印，同时也是一种阐述。这一章可谓长诗最为轻松、愉快的部分，其纯粹、简朴的语言，民歌风格，使之有如一首爱的谣曲。而主题曲“是的，在善恶的角力中……”在本章的第四次出现，更将这纯净的人类男女之爱推向一个高潮。第八章《净土》，便承接着这爱的高潮，呈现出人类由此所抵达的境界：
雪线……
那最后的银峰超凡脱俗，
成为蓝天晶莹的岛屿
归属寂寞的雪豹逡寻。
而在山麓，却是大地绿色的盆盂，
昆虫在那里扇动翅翼
梭织多彩的流风。 ……
面对这样壮丽的诗句，我们实在只有无条件的赞叹。第八章《净土》，可谓全诗的华彩乐章，甚至堪与所有伟大诗篇的华彩处相媲美，与它所描绘的“净土”一般，闪烁着不朽的光泽。 人类一直向往的遥远的净土，天堂，如今，就在我们身边，在我们生存的大地——而这一切，都是因为有了爱的缘故。第九章《净土（之二）》，是第八章的延续，以象征、隐喻等手法，描绘了大地上的劳作者们诗意的栖居，在男女纯净的性爱中，繁衍生殖着永生的爱，其刚健清新之境，直令人联想到李白的“博山炉中沉香火，双烟一气凌紫霞”。或许，这一切于当下沉沦于欲望洪流的现代人类，已显得陌生，仿佛另一世界，然而，却是必要必须的提醒。失却了信仰的现代人类，试图以纯粹肉欲的放纵，刺激，来忘却扭曲的生活，虚无的未来，然而，这终归于徒劳，片刻的酒醉之后，面对的是更为深度的虚无。已入迷途的现代人类唯有转过身来——“在白昼的背后／ 是灿烂的群星。” 第十章《沐礼》，是极富民俗色彩的一章，借荒原的流浪者，“怀着对一切偏见的憎恶／ 和对美与善的盟誓”，终于踏入良宵的过程，展现了青藏高原特有的淳朴的风土人情，同时，也显示了诗人抒情与叙事交织的才华。而诗人在沐礼上的回答，就仿佛是对第六章土伯特女儿的“——我懂。／ 我献与。／ 我笃行……”的一种回声：
——“我理解 我亦情愿。”
这一对回声，平易，朴素，然而，其后面的背景，使我们每一个读者不能不撼心动魄：一个是来自受悠久的汉文化熏陶的湖湘大地的诗人，一个是生长于似乎与世隔绝的青藏高原的土伯特少女，其文化与心理的落差，似乎与其间的地理位置一般的巨大，难以克服。然而，由于这人类共通的爱的献与，理解，而终于融为了一体——其象征意义无疑是深远的。 十一章《爱的史书》，由“不朽的荒原”，“有一头难产的母牛／ 独卧在冻土”，及“不见青灯的旷野／ 一个婴儿降落了”，这两个极富生命象征意义的画面，展开了对生命的来源与生命的终结归宿的思考。诗人的诗思，有如同庄子的大鹏，左回右旋，挥霍翕忽，在形而上的高度，振动形象的翅翼，直抵人类思维的最深远处，传递着“爱的繁衍与生殖”的信息，并由此进入十二章《极乐界》：
是时候了。
该复活的已复活。
该出生的已出生。
在这庄严的宣告里，“他”——那个曾经的苦难的承受者，阅历者，与“我”——这个因爱的拯救而涅槃的诗人，终于合二为一。而全诗的主题曲“是的，在善恶的角力中”，再一次，也是最后一次呈现——它仿佛一只铜鼎，在一次又一次的旋转中塑造，现在终于定型，灿然地立于爱的青藏高原，立于不断上升的时间之中。
| 
|Archiver|手机版|小黑屋|中诗网
( 京ICP备：12024093号-1|
京公网安备 11010502045403号 )
发表于 2020-10-19 19:43:09
发表于 2020-10-20 17:52:33
发表于 2020-10-21 09:50:10