中国是一个诗歌大国，也是一个格言诗大国，尤其在明清的时候，发展到了一个高峰，完全可以加入汉赋、唐诗、宋词、元曲的序列，代表着一个时代的诗歌乃至文化的风貌。先秦格言诗，是中国古典格言诗的源头，也可谓第一个高潮，老子，孔子，庄子等，皆有许多格言诗杰作。但先秦时期，尚未有格言诗体的自觉意识，老子，孔子，庄子的许多格言诗还要到他们的著作中去收寻。先秦之后，中国古典格言诗仍沉潜着，以各种散落的状态出现，待到了明清，古典格言诗的创作突然奇峰突起，蔚然大观，不仅有了自觉的文本意识，更出现了一批大师级的作者。洪应明的《菜根谭》，屠隆的《娑罗馆清言》，陈继儒的《小窗幽记》，吴从先的《小窗自纪》，吕坤的《呻吟语》，王永彬的《围炉夜话》，张潮的《幽梦影》等等，皆是这个时期杰出的格言诗集，过去将这些作品称作清言小品、语录体等，实在显得不伦不类，远不如在“诗”的意义下，以文学中通用的格言诗的指称来的清晰。可以说，明清格言诗人的成就，决不在同时期的以诗词为正统的诗人之下，而在诗歌史上的地位则更为重要，因为他们开创出了许多新的诗境，汉诗语言也获得了进一步的解放，使诗经，楚辞，汉乐府，古诗十九首，陶渊明为代表的魏晋南北朝诗，唐诗，宋词，元曲，明清格言诗，五四新诗，形成了一个完整的序列。 中国诗歌发展至二十世纪的新诗，又出现了一位格言诗大家，木心。木心创作丰厚，诗歌，散文，小说，批评等多种文学体裁均有涉及，但一本《素履之往》，就足以使他成为一位格言诗大师，进入洪应明、吕坤、张潮等伟大名字的行列。百年新诗中，以我的阅读范围，尚未发现堪与木心媲美的格言诗大家，我们不妨暂将木心立为百年新诗中的格言诗代表，并将他的创作称为汉语现代格言诗，稍加探讨一下其与古典格言诗比较的特色。在传承的意义上，现代格言诗，既要吸收明清格言诗的精髓，又要显示出自己的特色与进步；在思想资源上，明清格言诗的基础是儒，佛，道，而现代格言诗则要将整个人类的思想资源作为自己的创作背景，尤其是汲取西方现当代思想的成果；在诗思上，古典格言诗往往指向某个具体目标的抵达，而现代格言诗更注重诗思过程的展示，虽有清晰的指向，但指向的目标并不固定在某个点上，而是散发性的；在语言上，古典格言诗是理性的，逻辑的，清晰的，而现代格言诗则在理性的外貌下，引入了反抒情、悖论、反讽等现代诗艺，更具张力与戏剧性。当然，无论是古典格言诗还是现代格言诗，一些基本特征是不会变的，它们都短小，精警，与哲学是近邻。当然，我阐述的这些，并不能完全概括木心格言诗的特色，木心的格言诗表现形式之丰富，令人叹为观止，况且他尚散落大量的格言诗，未收入《素履之往》，而一本《素履之往》，在某种意义上，就堪称文化、文学、艺术、人生的一本百科全书。尤为意味深长的，是木心给《素履之往》的每个章节的命名，皆取之《易经》，显然是要使之形成一个自足的文化、文学、艺术的宇宙性世界，在这个自足的世界中，每一个片断的格言诗，都如一颗星辰，在一个宏大的星系中闪烁。 对《素履之往》这个宏大星系的整体认识，我们今天仍力不胜任，暂将之期待于未来的批评大家。但我们今天至少可亲近其中的一些星辰，盘桓游历其中，领略其发光的一些原理，而这，也是一种难得的阅读乐趣。
如果“顿悟”不置于“渐悟”中，顿悟之后恐有顿迷来。
当愚人来找你商量事体，你别费精神——他早就定了主意的。
这两段都显然属于标准的格言诗，有着精警的语言，哲学的意味，启示的空间。“如果‘顿悟’不置于‘渐悟’中，顿悟之后恐有顿迷来”这一段，纯粹的东方人写不出来，纯粹的西方人也写不出来，只有将东西方文化完美地浑溶于一身的大智者，大诗人，方可为之。“顿悟”本为东方特色，禅家甚至提倡“不立文字”，“直指人心”，而深受西风熏染的木心，却明察了这种顿悟的不可靠，就如同一个涉世未深的年轻人，有时高喊“看破红尘”一样的不可靠。木心以东西汇于一身的天才的大悟指出，只有渡过逻辑链的“渐悟”，才能抵达真正的“顿悟”。当然，这段格言诗表面指出了东方的不足，实际上也暗示了西方的缺陷，就是他们严密的逻辑链，往往由于缺少顿悟的提升，而迷失于荒原之中。 第二段格言诗“当愚人来找你商量事体，你别费精神——他早就定了主意的”，则显得意趣盎然，将社会、人心的洞察，置于逻辑的悖论，有着禅家的“棒喝”之妙。在一般的常识中，当一位“愚人”来找你“商量”，他显然应该是虚心纳教，而你，也有足够的理由对他引导一番。然而，木心却突然一转折，提醒你“别费精神”，为什么呢？因为他“早就定了主意的”，这就令人挠首了，能定“主意”的人，应该不“愚”啊，这不推翻了前面“愚人”的定义？这里，格言诗以悖论的戏剧性，至少暗示了以下几种可能，这个“愚人”不知道自己的“愚”；这个人假装自己“愚”；这个人不是一般的“愚”，是一种“大愚”——至于这样的“大愚”属于什么样的人，读者自可发挥自己的想象了。短短的三句，启发了如此的空间，可见木心格言诗的非凡功力。 木心的这类“愚人”格言，应受到尼采格言的某种影响。我们都知道，木心的精神世界曾受到尼采的很大影响。尼采有一句著名格言：“你要去女人那里吗？别忘了带上你的鞭子。”与木心“愚人”格言的戏剧性悖论相似。在常理中，到女人那儿去，是要带上爱与鲜花的，而尼采却大呼要“带上鞭子”。当然，木心的格言诗创作，已形成了属于自己的特色，且有着某种东方式“棒喝”的效果，尼采的影响已退为淡远的背景。 《素履之往》中格言诗的形式之丰富，确实令人叹为观止，显示了木心非凡的创造力。在“翩翩不富”这一章中，形式就令人眼前一亮，诗人先置一词为小题，然后小题下的的格言诗内容依此变奏展开，仿佛一首首音乐小品，既是一个个独立的小世界，最终又组成一部大曲。在哲思的启迪之外，多了一层迷人、醉人的艺术氛围。
奇异宠物 谈到他的缺点时，他便紧紧搂住那缺点，一脸憨厚的笑——缺点是他的宠物。
幸 亏 自己的文章改了又改，幸亏我不是外科医生。
“翩翩不富”一章中，触目皆是如此奇妙的小品，我只是从中随意取出了两则。《奇异宠物》一首中，将分属两个范畴的事物，“缺点”，“宠物”，以诗的置换技艺，注于一个词语“宠物”中，令人惊奇而又叫绝。且短短四句中，还有小说式的情节，场景，卡尔维诺理想中的一句话小说，大概就是这样的吧。《幸亏》一首中，木心则以批评家的意识，将作家与医生两个职业并置，制造了令人忍俊不住而又回味无穷的诗意效果。作家作文，自然要不断修改，以使之趋于精品；但对于外科医生来说，却万万不可，在病人伤口上的不断修改，只能是制造灾难。 《奇异宠物》《幸亏》这两则小品，非诗人、批评家、哲人集于一身者不能为，在深刻的诗意中，散发着作者洞察了世界的诙谐，幽默——诗中抒情易，而诙谐、幽默的品质，在古今诗中都是如此珍贵，难觅。 有时，木心的格言诗在保持格言诗本质的同时，还散发出某种抒情的效果。
科隆深秋，时近黄昏，双塔大教堂洪钟初动，随着全城的钟次第应和，洞浩瀚，历时二十分， 茫茫平息。 就听这次为好？每天听为好？ 离科隆已逾三载，双塔大教堂的钟声，恭闻一度是幸，日日敬聆是福。
这段诗有景，有情，有追问，有启悟，其诗性的时空张力，堪与昌耀杰出的短诗《斯人》“密西西比河此刻风雨”相媲美。 在另一段探询纯粹快乐的诗中，抒情的力量，借助于诗思的推进，直抵灵魂的深处：
阳台晚眺，两个青年远远走来，步姿各样而都显得非常快乐，波多黎各，好像是，是波多黎 各人，那腿那手臂的韵律纯粹是快乐，快乐的脖子快乐的腰，走过阳台底下，仰面唿哨道声 晚安，丑陋妩媚之极，怎会这样快乐，怎会这样快乐的呢？克尔凯郭尔看了又得举枪自杀一 次。
此段前面部分，有散文的叙述，有传统的抒情，但最后一句“克尔凯郭尔看了又得举枪自杀一次”，则在一种戏剧性的张力中，将整段提升为诗。是的，诗不怕平淡、乃至平凡至极的句子，只要它的后面部分，或最后一句，构成一种戏剧性张力，即可成为好诗。何况在这段诗中，前面部分的句子是如此鲜活，将一种纯粹的快乐淋漓地呈于读者面前，至最后一句的“克尔凯郭尔看了又得举枪自杀一次”，这虚拟的场景，将纯粹的快乐提升于一种极致的光晕之中。克尔凯郭尔是存在主义哲学之父，也是一位极度的悲观主义者，当然，他并没有真正地自杀过，在木心这里，他的第一次“自杀”，应是指他坚守自己的思想，而与当时社会的拒绝，决绝。现在，木心设想他又要“自杀”第二次，是因为那两个青年的“纯粹的快乐”，反驳了他的悲观主义哲学，他无力否定这样“纯粹的快乐”的存在，不得不又“自杀”一次。木心的这最后一句，当然有些戏谑的意味，然而，由此戏剧性张力呈现出来的“纯粹的快乐”，是如此深层地感染了读者。 在极短的篇幅中，以对比的悖论，制造一种诗性的张力，戏剧性，是木心的擅长。在一些较长的格言中，他也设法让这种张力、戏剧性保持着。
古典建筑，外观上与天地山水尽可能协调，预计日晒雨淋风蚀尘染，将使表面形成更佳效果， 直至变为废墟，犹有供人凭吊的魅力。 现代建筑的外观，纯求新感觉，几年后，七折八扣，愈旧愈难看。决绝的直，刚愎的横，与 自然景色不和谐，总还得耸立在自然之内。论顽固，是自然最顽固，无视自然，要吃亏的……
按理，在诗中探讨古典建筑与现代建筑，是吃力不讨好的，那往往是大块头的文章所为。而木心以高瞻的目光，比较的手法，将古典建筑与现代建筑的诗性精魄提炼了出来，令人瞬间“大悟”，并将启迪后的思绪，蔓延入历史、文化的浩茫空间——这样的艺术效果，是一般的抒情诗难以做到的。 思辨，也能成就一种诗，过去的很长时间，一直存在于我的设想、向往中，但在木心这里，轻易就实现了：
古典主义，是后人说的。 浪漫主义，是自己说的。 唯美主义，其实是一种隐私，叫出来就失态，唯美主义伤在不懂得美。 象征主义，也不必明言，否则成了谜底在前谜面在后。 现实主义，笨嘴说俏皮话，皮而不俏。 意象主义，太太，意象算啥主义，是意象派吧。 超现实主义，这样地能超，超掉“主义”行不行呢。
木心的这些句子，并不是对这些文学史上的著名“主义”的概念提炼，如果那样做也没有多大意思。他只是巧妙地从自己的独特理解中寻到一个角度，轻骑突入这些“主义”的核心地带，但并不说明什么，只是提示读者“此中有真意”，让读者们各自去悟。 《素履之往》中，有着大量的这类对文学、音乐、绘画点评的启悟性文字，它们不属于学术，而是一种以诗论诗——成就一种有多种意义的独特的诗。木心的这种以诗发论的风格，应受到尼采的影响。但尼采偏于哲学，木心更多地偏于诗，或属于诗。以诗发论，木心的源头其实还是在中国，杜甫的《戏为六绝句》，司空图的《二十四品》，都是无可置疑的源头，典范。或者，甚至可以说，在木心的这类文字中，既有着杜甫的高瞻锐见，又有着司空图的禅意启发，并且，由于时代赐予的后现代视野，木心表达的形式更为自由，目光也更为开阔，浩繁的世界文学，艺术，都在其扫视之中。 《素履之往》集中，还时见令人惊奇且震撼的诗，表现了木心自由不羁、已入化境的创作，其杰出甚至超越了当下诗评家所能接受的范围。如下面的这段：
祖师西来意旨如何 “子解得糯团么”——岩头 祖师西来意旨如何 “取皂角作浣衣状”——玄泉 祖师西来意旨如何 “庭前柏树子”——赵州 祖师西来意旨如何 “闻得檐雨滴声吗”（适雨）——叶县青 祖师西来意旨如何 “街头东畔底”——法华 祖师西来意旨如何 “西来无意”——大梅 祖师西来意旨如何 “这么长的，那么短的”（指竹）——翠微 …… 如何是达摩西来意 “了此意” （“来”即“意”，“一华五叶”即“此”。 衣钵传而底事无传，达摩西来，不了，了之）
祖师即指达摩大师，系西天禅宗第二十八祖。达摩祖师传承法脉就是禅宗心法，以此来传播宇宙人生大道和真理。历来的禅宗公案，皆是从不同角度，为了让信徒来领悟这宇宙人生大道和真理。木心的这段诗，在某种意义上，可谓禅宗格言的一个小集结，排列的每一个禅宗公案，都隐有一个典故，一个诗意禅意空间。木心运用后现代派常用的“拼贴”手法，将历代高僧的禅宗公案，构成了一个“禅”的宇宙。在似乎有着某种“戏谑”意味的“了此意”的汇总中，将东方禅意发展到了一种宇宙的尽处，或一种宇宙的苍茫之境。在这样的一首后现代的杰作面前，我不知道哪一位当代诗人敢置喙木心不是诗歌大师。这是中国的后现代诗，也是世界的后现代诗，是一首妙手偶得的代表东方的绝顶之诗。 有意思的是，木心写下了如此伟大的诗，他自己可能并不知道。而他上心的那些分行的新诗，其实并不出众。他在这种散文形式的格言诗里，找到了自己独特的语感，一种顿挫的节奏，将自己诗人的本色，哲人的风采，智者的洞察，完美地浑融一体。木心的《素履之往》之类的杰作，使我想到了老子出关时，草草留下的三千言，或宋人并未看作“大道”的词的创作，不经意间就是一个高峰。 何为现代诗，或未来的诗，大诗人纪弦有一段话的意思，虽有偏颇，但不无启发：古人是用诗的形式写散文，今人是用散文的形式来写诗。诗，发展至后现代的今天，早已不只是那种分行的抒情，不用拘于固定的框架，每个人都可以寻找适合自己的诗的形式，诗的表现手法更加丰富多彩，反抒情写作，智性写作，反讽写作，黑色幽默写作等等，只要给予读者瞬间的一个诗性空间的启发，皆可称为诗。这将是又一个呼唤诗歌大师的时代。 《素履之往》集中的几乎每一段格言诗，都值得探究，解读，但我不得不收起自己的文章了，否则它将无尽地延伸，或延伸为另一本书，而这远非我的力量所能胜任。木心太丰富了太辽阔了，我的这篇文章，只是随意的浅尝辄止，只能给读者提供某种引子，但愿也能给诗歌评论界提供某种引子。 是的，当代诗坛令人遗憾地忽视了木心的重要性，评论家们拘于过去关于诗歌的条条框框，至今没有公正地对待木心。同样严重的错误，他们曾在鲁迅的《野草》上犯过，相当长的时间里，一本本出版的新诗选中，见不到《野草》中的篇章。今天，一些新锐的批评家已认识到，《野草》在新诗史上的地位，决不在《女神》之下，而思想深度、艺术价值则过之，《野草》使中国新诗在它的那个时代，就达到了世界水准，甚至今天仍是新诗难以逾越的高峰。对于木心的《素履之往》等格言诗的创作，最终也会作如是观，木心，是无可置疑的格言诗大师，当然，也是大诗人。鲁迅在编他的《野草》时曾说：“有了小感触，就写些短文，夸大点说，就是散文诗，以后印成一本，谓之《野草》。”木心在他的《素履之往》的小序也这样说：“总觉得诗意和哲理之类，是零碎的、断续的、明灭的。”两位大师实际上都曲折地表明了，他们所写的是诗——而在我看来，这才是真正一流的诗，伟大的诗。二十世纪最伟大的诗人艾略特，与诗相伴了一辈子，晚年却感叹，不知道什么是诗。我且接过他的梯子：随着时间的延伸，诗将在无限可能的形式、无限可能的方式中存在，并生长。
2020年11月22日
| 
|Archiver|手机版|小黑屋|中诗网
( 京ICP备：12024093号-1|
京公网安备 11010502045403号 )
发表于 2020-11-22 10:23:37
发表于 2020-11-30 21:16:44