关于周婷的两个惊讶
——《致敬,开甑再生稻》赏析
很长时间没有认真读过一首诗了。对于诗歌的热爱,还停留在上个世纪八九十年代。关于近年的新诗,因为口碑的原因,只看过余秀华和贾某人的诗。余秀华的诗我是带着批判的眼光去看的,在跟着网络舆情骂她“黄”的时候,内心着实被她诗里边的用词和语言所征服,她的诗正如当时诗刊编辑刘年说的“她在中国女诗人的诗中,就像把杀人犯放在一群大家闺秀中那样醒目。别人都穿戴整齐、涂着脂粉、喷着香水,白纸黑字,闻不出一点汗味,唯独她烟熏火燎、泥沙俱下,字与字之间,还有明显的血污。”余秀华的诗真实地突兀而抵近地气,虽然不雅,但展现了生命和生活的本质。而贾某人的诗,不说也罢。
关于老家商洛的诗人和诗,几个认识的诗人有的踟蹰不前,有的如我一样渐渐远离初心。记忆里,去年还是前年,读到女诗人果果的几首诗,还是如此的精致而充满灵性,我在触动内心最柔软的地方的那一刻,跟帖写了感悟,后应约写了几首诗的小评。记得发在头条时,题目叫《今天我们不八卦,只谈诗》,很高雅的样子。此外,再也没有关注过任何人的诗歌了。
春节过后返回北京,在上班之前,有大把的时间挥霍,看电影和刷手机成了主业。某一天,在朋友圈忽然看到周婷的诗《致敬,开甑再生稻》,出于好奇就点开看了,这一看,让我惊讶到张大嘴巴,半天合不拢,还好,整个房子就我一个人,就是惊讶到大叫也不会有人听见,更不会有人来干涉。我唯一能做的就是把这首诗分享到我的朋友圈,只写了一句话“没想到周婷的诗写得这么好!”
关于周婷的两个惊讶,让我想到王小波和李银河的一个传说。说是王小波没成名前,人家介绍他是著名学者李银河的老公,王小波成名后,再见到李银河,介绍的人会说,这是著名作家王小波的爱人。周婷我认识,在洛南,甚至商洛文学圈,文友们见到周婷、谈起周婷,都会说,她是刘先生的老婆(爱人),刘先生是商洛文化圈名人,是洛南文学翘楚,他的光芒自然遮蔽了周婷的光彩,虽然我今天才知道周婷“有散文、诗歌、小小说散见于纸媒”,之前只知道她是“洛南教师进修学校高级讲师”。
在我的印象里,周婷是一个教师,做过我女儿的老师,文友聚会时,她会和刘先生一起,我们都知道她是个优秀教师、贤妻良母,不知道她也写作,更不知道她的写作水准达到什么高度,但一定不会高过她的老公刘先生,也没听说过她的诗歌和商洛那个女诗人媲美。
而这首《致敬,开甑再生稻》的诗,一下子颠覆了我对周婷的认知。我惊讶于之前没有发现周婷诗歌的天赋,惊讶于这个默默无闻、一直蛰伏于老公光芒下的女人诗歌语言的爆发力和无限的张力。
因为这首诗,在我这里,周婷不再是我先前心目中的周婷,而是一个放在商洛诗群里,高度可在前十的女诗人。
关于周婷的第二个惊讶,就要谈到她的《致敬,开甑再生稻》这首诗了。说实话,吸引我看这首诗,一是周婷的名字,心里想着周婷也能写诗?她的诗写得咋样?二是“开甑”两个字。再生稻好理解,“开甑”是地名吗?特意搜了下,虽然征稿是“开甑”杯,是写富水的再生稻有关内容,但富水那地方没有“开甑”这个地名,那就查“甑”,注释是这样的:①古代炊具,底部有许多小孔放在鬲(lì)上蒸食物。②甑子,蒸米饭等的用具,略像木桶,有屉子而无底。把再生稻联系起来,此“甑”应该是第二个解释。那就是“富水再生稻蒸的米饭,在开甑的那一刻,色香味天下无双”。这就是“开甑”杯的意蕴吧。
因为“周婷”和“开甑”,吸引我带着疑惑去读这首诗。关于这首诗的惊讶,我直接复制和文友云蒙山人的聊天内容吧。如此,更能真实还原我的感悟。
云蒙山人:周婷老师这首诗你读了有怎样的感受,想和你探讨一下?
我:我当时看到后没当回事,读完后非常惊讶!
“刀锋过处,排山倒海/稻谷和稻谷奔向粮仓/生命和生命推搡着走向死亡”
云蒙山人:这些句子我也觉得挺好,只是说不出来从诗歌的角度去评价好在哪里?
我是你朋友圈推送后,第一时间转发。
我:刚开局就先发制人,用词是如此的犀利和准确。
我最近有点事,没静下心来好好思考。不过当时读到这首诗确实是把我惊倒了。感觉洛南没有人写出这样的诗!甚至商洛的诗人。大多数女诗人婉约和爱情的语境和语言用得多,而周婷的语言几乎不是女诗人的,但又不是男诗人的粗犷和故作高深。
“一滴血在刀口处睁开了眼睛
在另一场生命的死亡里,理性复活”
“从一把镰刀的经过的瞬间,再次诞生
就像诗歌从诗人的胸膛里喷涌”
“光阴的鞭子,在秋之深处甩响”
周老师这些拟人化的语言用词准确而富有新意。她赋予了“血”“镰刀”“鞭子”生命,让诗里边的具象活了起来,而诗歌也就有了生命。其实一首诗,只要能让人用心欣赏记住的诗句有一两句就够了。比如“面朝大海,春暖花开”。
这是今年我读到最好的诗歌!诗歌最忌讳的是看着用词华丽,思想深刻,读后却没有任何感觉——痛或者喜!
云蒙山人:我还是不能从意象、意境、主旨三个方面统一的角度,去找出全诗中最能概括作者主要思想的句子。
我:再生稻独有的特点就是“复活,唯一的出口,节外生芽”
“微风过处,生命的封面上
熟悉的气息,如故人来访
把一株稻的生长经历拷贝下来
再活一次
蓝天下,饮一碟富顺阳光的甘醇
抽穗,结实”
把开甑再生稻又一次拟人化,“如故人”“饮甘淳”,“抽穗”“结实”地“再活一次”。
云蒙山人:再活一次,再创收获,是不是“青出于蓝而胜于蓝?”
我:“一粒开甑再生稻,就是一颗星星的歌唱
珠圆玉润
生命,青出于蓝
胜于蓝”
这是对开甑再生稻的赞歌。
其实,现在仔细一读,“生命,青出于蓝胜于蓝”可能是败笔。应该有诗人不一样的独特的感悟才是最好的。但我不是诗人本人,没有很好的“结论”。
云蒙山人:我也觉得“青出于蓝而胜于蓝”一是过于直白,二是有狗尾续貂之嫌。
我:这首诗前面的开局和中间不断的意象奇特的拟人化诗句都是优点,最后一句确实是败笔。
“珠圆玉润”结束就可以。
云蒙山人:许多诗歌的作者唯恐读者看不懂,恰恰是低估了读者的理解水平,由于这种心理作祟,往往弄巧成拙。
我:是的。留下来的经典,从来没有重复的。
面朝大海,春暖花开。现在谁都可以张口就来,但这句话说出,就会想到诗人“海子”。因为他是第一个人把这句话写进诗歌,之前没有,后续谁再写进诗里,就是笑话了。
云蒙山人:感谢吴老师,和你交流长知识。
我:客气了。对诗歌我是门外汉。虽然很多年前,写作是从写诗歌开始的。但写不好。
对于结尾,我们的看法不谋而合。
“当时读到这首诗确实把我惊倒了。感觉洛南没有人写出这样的诗!甚至商洛的诗人。大多数女诗人婉约和爱情的语境和语言用得多,而周婷的语言几乎不是女诗人的,但又不是男诗人的粗犷和故作高深。”
这就是我读到周婷《致敬,开甑再生稻》这首诗的最初真实的感受。我不是诗人,也不是诗歌评论家,我只是个忠实的读者。这几年,因为工作本质的原因,写得少了,但读得多了,走得远了,但想得多了,野心狭了,但眼界阔了,“吃”得少了,但“嘴”馋了……对于东西的好坏,不再看别人的眼色,喜欢就欣赏与珍藏,厌恶就退避或摒弃。五十不惑六十知天命,差两年就六十的人,再也不会人云亦云。说实话,做真人,一是守成!二是守己!
2024.3.6 北京
作者简介:吴琼,男,曾用笔名江东璞玉,陕西商洛人。2010年4月加入陕西作协,2022年8月18日在网络发布声明:作协已经彻底沦为圈子文化,打着文化的旗号,干着缺少文化灵魂的事。现经慎重考虑,即日起退出“陕西省作家协会”。现客居北京,某图书出版公司编辑。作品入选《中国微型小说百年经典》等权威选本和年度选本。常规出版《一条自由飞翔的鱼》等多部。编辑出版《中国新实力作家成名作》《当代作家文库·且听月吟》《非主流》等。