我的诗里从没出现过麦子
; A. Z6 x& f6 ?& g7 Q麦子养活着别人,比如海子
1 z* ~8 |5 s0 e当然最后他用尖利的麦芒自戕
) w- n. ~6 o% d! _ @. Z如他所愿,沉入麦子的轮回, `' [' w+ z# B4 z. `
而我,在想象中的奇异植物# ]6 v' P/ o H4 _- V7 T
未能填充我的生命之后
. `# A% {& {1 D便看到黑土地上齐刷刷直立的玉米
, [/ o" {8 R( E( t这每年只一季的庄稼 ,常常
3 R+ X( f+ Y8 i+ s在夜里用宽大的叶齿锯醒我, X* Y" n+ ~9 p( [7 L) T/ @
同样粗粝的感觉,还出现在( W0 s- W7 d# ^5 n5 H
玉米碴子砂纸般磨过喉咙的时刻
% {, ?- W2 T& r: f这卑微的上不得台面的食物
7 i! o1 w! I6 n从来没人去赞美它们* P# ]4 i9 L/ _/ ~2 ^0 A
不像麦子,会得到海子金灿灿的颂词' ^, K9 Y$ F! K$ d/ k8 Y
这或许也是我们的区别
: Z$ m. f% ^( P! b- O海子的心是精细洁白的麦面做成的
/ n; S7 f; B8 K而我,长成了玉米粗杆大叶的模样 ~! {7 a4 t: O8 D5 r }
我们都能体会到收割后刺向天空的疼痛
$ o/ {; R o% V( G0 m- L6 B$ ]1 W所不同的,即使在秋天
/ s. ]) f3 V# c3 M6 t我仍能听到粗放的玉米,狠狠地
& ]& P9 n6 G6 C/ g, y" E拔节的声音
' p' [5 S* Z' d4 ^3 K& ^/ r0 h8 u/ ~
|