我的诗里从没出现过麦子
3 j9 _' e3 ~: n; K* Q/ {9 Q, t- W麦子养活着别人,比如海子. c5 w2 v+ J7 z; R
当然最后他用尖利的麦芒自戕3 H( o# T* b' S/ g
如他所愿,沉入麦子的轮回
. L$ C3 ?7 L. H! V+ a而我,在想象中的奇异植物/ k5 S2 w9 p' Y. v0 p5 r0 u+ J
未能填充我的生命之后0 l$ N! g: p, e Y
便看到黑土地上齐刷刷直立的玉米
. c) e8 o9 Y$ D0 z9 y5 K这每年只一季的庄稼 ,常常" v3 \' K+ t: \+ e; w8 E a0 |
在夜里用宽大的叶齿锯醒我; d1 P9 X: R/ C/ s$ v) A# O
同样粗粝的感觉,还出现在
! G. {" p+ `- F; j( a2 p玉米碴子砂纸般磨过喉咙的时刻3 g) y9 T# x5 E& \5 b
这卑微的上不得台面的食物
2 o) m* ?7 l* X) s+ [* ?' f从来没人去赞美它们
Z$ s! Z9 \9 Y! w2 U不像麦子,会得到海子金灿灿的颂词7 O: q8 w% C% z F+ {' k
这或许也是我们的区别$ G; n: @( a$ ~) N9 e4 U3 N8 D
海子的心是精细洁白的麦面做成的
) H8 k/ F) g9 @4 W( U而我,长成了玉米粗杆大叶的模样, ?# k! h5 L7 I* G) d6 w
我们都能体会到收割后刺向天空的疼痛
# I$ w& E3 E" Z3 `所不同的,即使在秋天
( y' Y7 [9 c5 q* E/ R我仍能听到粗放的玉米,狠狠地
, v. {0 P' j: r* S- t拔节的声音
; L* @- j" m. o- @) R, ]5 l& C3 b3 N" f* T
|