梁小斌，你忏哪门子的悔？！

hao2009ic

梁小斌，你忏哪门子的悔？！
　　文／涂国文
　　
　　　　梁小斌一“忏悔”，全国人民都笑了。
　　　　继季羡林先生请辞“国学大师”、“学界泰斗”、“国宝”三项桂冠，余秋雨请辞“作家”头衔，重庆作家兼富婆红艳愿意“包养”湖南文学青年黄辉之后，之后，日前，中国文坛又爆出猛料——著名朦胧诗代表人物之一的梁小斌突然宣称要为其诗歌代表作《中国，我的钥匙丢了》忏悔。我原本以为可能会有所消停的2007年的中国文坛江湖，再一次风生水起。
　　　　如果说季先生的请辞乃是出于“曾经沧海难为水”的智者胸怀，余秋雨的请辞乃属一种“惹不起咱躲得起”的被迫无奈，红艳“包养”黄辉或者真如富婆所说的乃是出于文人间的惺惺相惜，那么梁小斌的忏悔，则只能让人感到莫名其妙，满腹狐疑——我真的搞不懂，梁小斌，你到底忏哪门子的悔？
　　　　提起“忏悔”，按咱老百姓的理解，肯定是事主过去干了什么对不起人的事儿，因而在良心上感到不安，追悔莫及。比如卢梭在《忏悔录》里对自己一生中所干的那些隐秘的丑事儿的忏悔，比如巴金老人在《随想录》中对自己“文/革”时期思想言行的忏悔。而当年写作《中国，我的钥匙丢了》一诗时的梁小斌，好像只有24岁吧，当过“红/卫/兵”那应该是可以肯定的，举着“红宝书”高喊过政治口号也应该是有过的，但我当年在大学读中国当代文学史时以及之后的这么多年来，也好像并没有看见有文章说他搞过“打”、“砸”、“抢”啊！如此说来，那梁小斌先生在“文/革”时的表现就应该不是一个坏蛋——或者说，他的历史还是比较清白的。
　　　　梁小斌先生一“忏悔”，就把我的精神搞得很紧张，生怕自己对“忏悔”这个词的含义理解错了，于是赶紧再去查了查《现代汉语词典》，发现词典的解释与自己的理解大致一样，这才如释重负。《现代汉语词典》是这样解释“忏悔”的：①认识了过去的错误或罪过而感觉痛心；②向神佛表示悔过，请求宽恕。我想，梁小斌先生应该是个唯物论者，那么第二个义项可以排除。这么说来，梁小斌先生之所以要“忏悔”，乃是因为他“认识了过去的错误或罪过而感觉痛心”，换句话说，因为梁小斌先生过去犯下了“错误或罪过”，所以他要“忏悔”——在这里，“错误或罪过”是“忏悔”的前提条件。
　　然而，梁小斌先生写作《中国，我的钥匙丢了》这首诗，真的犯下了“错误或罪过”吗？
　　　　根据“世无完人”的法则进行推定，梁小斌先生在写作这首诗前的20几年中，我们当然不能保证他就没有做过一件错事，没有犯下一件“罪过”；然而，要是让我就事论事地来评价《中国，我的钥匙丢了》这首诗，我凭一位普通读者的阅读直觉，可以肯定地说，这首诗绝对没错！
　　　　梁小斌先生之所以“忏悔”，并且“我建议，将这首诗从所谓的诗歌经典系列中永远抹去”，用他自己的话说，主要是因为“《中国，我的钥匙丢了》违背了我们的前辈巴金先生所倡导的“说真话”的原则”，也就是自己说了假话，他在“文／革”时并没有那么痛苦，诗里的苦难是装出来的，他的这种“喊出时代最强音”的做法，其实只是一种“诡计”（梁小斌语）。
　　　　梁小斌先生自然是谦虚的，也是敢于对自己进行无情解剖的典范，他在没有任何外人逼迫自己的情况下，主动对过去的创作进行忏悔，比起虽有外人强迫“你为什么不忏悔”却誓死也不忏悔的余秋雨先生，姿态要好得多。从这一点来说，梁小斌先生的做法，令我肃然起敬。然而，正如鲁迅先生在评价《三国演义》“形刘备之仁厚而似伪，状诸葛之多智而似妖”一样，梁小斌的“谦虚”，总让人觉出一丝有点过头的感觉——“谦虚”一旦让人觉出了“虚假”或者“虚伪”，那就不是一种成功的谦虚，或者说，那就是谦虚者梁小斌先生自己的不对了。
　　　　梁小斌先生说自己在《中国，我的钥匙丢了》这首诗中没有“说真话”，那么，现在我们就来看看他在诗中说的到底是真话还是假话——谦虚是咱国人的传统美德，当李白说自己不会写诗、鲁班说自己不会使斧时，我们千万不要信以为真。如果谁把他们的客气当成实情，那就只能说明他是一个S瓜。
　　　　就我的理解，“真”包含“小真”和“大真”两个方面。“小真”，即作者说出了自己的真心话；“大真”，即作者的作品客观地反映了时代的真实风貌，表达了一代人所共有的心声。
　　　　认真阅读《中国，我的钥匙丢了》这首诗，我们不难发现，从“小真”的层面上看，这首诗是“真实”的，作者说的是内心话、真心话。“那是十多年前/我沿着红色大街疯狂地奔跑/我跑到了郊外的荒野上欢叫”，这两句诗是作者在“文/革”时期自我心态的真实写照——“文/革”伊始，作者就像高尔基笔下的“海燕”一样，是热情呼唤、真诚拥抱这场“暴风雨”的。作者非但没有像某些人那样为了显示自己的一贯正确，故意隐瞒或否定自己在“文/革”时期的所作所为，相反，而是非常坦率、非常勇敢地承认自己和当时亿万中国青年一样，无比兴奋、无比虔诚地投入了这场史无前例的政治运动之中。而随着运动的深入，随着这场大浩劫给国家和民族所带来的深重灾难的日趋显露，作者的失落感油然而生。“后来/我的钥匙丢了//心灵，苦难的心灵/不愿再流浪了/”“这一切/这美好的一切都无法办到/中国，我的钥匙丢了/天，又开始下雨/我的钥匙啊/你躺在哪里？”这些诗句，就集中表现了诗人这种心灵的失落感。这种失落感，同样是真切而真实的。“我要顽强地寻找/希望能把你重新找到”“那一切丢失了的／我都在认真思考”，作者在这些诗句中所表现出来的觉醒、反思与“寻找”，我认为同样不是做假所能做出来的。
　　　

转自： http://www.iceach.com

雨荷风

中国，我的钥匙丢了》这首诗是我读得最早的新诗之一。

金培洪

比较早读到的诗:

朱枫

“真”包含“小真”和“大真”两个方面。

双飞月

记得中考时我还改了这首诗,改的印象最深的一句是 "我想病毒已经吞噬了你"