|
评海子——凄婉的浪漫主义（之二） 海子的诗歌的“魔力”是依靠他制造的恐怖气氛震动你的心灵，然后海子精神的无数“触须”便伸进许许多震裂的缝隙，爬进你的心灵；且爬进你心灵的“触须”有很强的“着附力”和延伸力，它会缓缓地、紧紧地缠绕着你的心灵。让你的心灵和他（海子）的心灵一起震动，一起融汇，一起化分与化合。这就是海子诗歌凄婉美的力量！ 长久的感伤也可以积而生怨，也可以郁而生怒。但从海子诗歌的精神中我们似乎看不到海子的怨和怒；或许能感觉到有些许的怨，但怒的影子几乎看不到。也就是说，海子诗歌的风格从开始到结束基本是一致的，即起于忧郁感伤，落于忧郁感伤，只不过临近尾声的时候海子将忧郁感伤推向了极致——哀鸣与哀嚎而已。忧郁感伤不朝怨怒的方向行进则必然向着凄凉柔婉的方向行进。沿着海子行走的轨迹追寻，海子行走的方向选择了后者，即向凄凉柔婉的方向行进。一般而言，感伤和凄婉不可分离，是孪兄妹，凄婉总是伴随着感伤。 请读海子下面《病少女》这首诗： 白蛾子像美丽 黄昏的伤口 在诗人的眼里想起黄昏 听见村庄在外被风吹拂 当你一家三口走下月台 我端坐车中 如月球居民 病少女 无遮拦的盐碱地上的风 吹在你脸上 病少女 清澈如草 眉目清朗，使人一见难忘 听见了美丽村庄被风吹拂 我爱你的生病的女儿，陌生的父亲 1987年2月 （《海子诗全编》，西川编，上海三联书店1997年版，第293页） 随便拣一首海子的诗，我们便会感到海子凄婉的诗风，这首《病少女》也是。 是的，在海子的诗歌中，我们可以找到“猛志逸四海，骞翮思翔翥”（陶渊明《杂诗》）的金石阳刚之句，诸如“秦腔/今夜的闪电/一条条/跳入我怀中/跳入河中”等，但这些金石阳刚之句是些许的破碎的而不是系统的完整的，它如在春天里过早出土的草芽，在霜和寒潮的袭击下迅速枯萎了。就以这首写秦腔的《中国乐器》为例，“锵锵”秦腔里是 “ 孩子思乳的哭声/夜空漫漫长长/哭吧/鱼含芦苇/爬上岸来准备安慰/但是/哭吧/瞎子阿炳站在泉边说/月亮今夜也哭得厉害”的哀伤凄婉之感。（《海子诗全编》上海三联书店1997年版，第16——17页）溯源求本，海子的心灵里没有金石阳刚的“根”，（因为“根”是感伤），海子诗歌里出现的金石阳刚之句是海子的梦幻，是海子诗歌的海市蜃楼，是无本无源无根的金石阳刚。海子诗歌的这种特征笔者将在《论海子的文化精神》里作详细的分析和批判。 和古代中国著名的感伤主义李煜、李清照比较，海子的凄婉有着自己的特色。李清照的感伤主要突出在“文”上，而“质”（内在精神，下同）次之。李清照在选择柔婉之字词的精当和配搭构句的匠心，几乎无人匹敌。但李清照所表达的心情是离愁别恨，是一种眷恋，这种眷恋并不是心灵深处的疼痛，也即是说，离别并不是致命的伤痛。更多的时候，李清照这种感伤处在无聊的文字游戏之中。所以李清照的词“文”美胜于“质”美。李煜感伤的“因”与李清照不同，不但有亡国之哀，而且有被囚禁了的失去了的人身自由和幸福之哀。想当初，处在何等尊贵和妻妾的拥戴乐极之中。看如今，国亡家破，霎时由天堂坠入了地狱，深入骨髓的悲哀和凄凉。所以李煜后期的词，比前期更为震慑人心，因为是从李煜心底淌出的血。下面，我们试将二李的词各录一首代表作，以供读者方便比较。 浪淘沙 李煜 廉外雨潺潺，春意将阑。罗衾不暖五更寒。梦里不知身是客，一晌贪欢。 独自莫凭阑！无限关山，别时容易见时难。流水落花春去也，天上人间。 醉花阴 李清照 薄雾浓云愁永昼，瑞脑消金兽。佳节又重阳，玉枕纱厨，半夜凉初透。 东篱把酒黄昏后，有暗香盈袖。莫道不消魂，帘卷西风，人比黄花瘦。 从上面二李的这两首词我们感觉到，在词“质”方面，李煜的感伤更为深刻，广阔，辽远。其滋味和韵味比李清照的词更为深长，李煜比李清照更为凄婉。 海子的凄婉与二李不一样，海子要一片褐色的土地、冰凉的土地生出嫩芽，海子还想这些嫩芽茁壮成长，长成参天大树，并结上太阳和星星般的金色的果子。二李的忧郁是晦暗的，而海子的忧郁是金色的。当然，海子的金色只是表面，他的“核”还是晦暗的。换句话说，二李的词“内”和“外”，“质”与“文”，“根”与“花、叶、果”是一致的，海子诗歌的“内”和“外”，“质”与“文”，“根”与“花、叶、果”是不一致的，是分裂的和矛盾的。海子在词藻的运用上，也像李清找一样，颇费匠心，他的不少作品都有无根之哀之嫌，关注了诗的躯壳甚于关注诗的本质。所以海子的浪漫主义难以“浪漫”，难以像李白和李贺以及意大义的但丁那样到“天国”自游翱翔，海子的羽翅在半空中艰难地盘旋几圈后，便折断了，不能不令人唏嘘扼腕。于是我要说，凄婉的非自由自在的心灵本质上是不能浪漫的。
| 
|Archiver|手机版|小黑屋|中诗网
( 京ICP备：12024093号-1|
京公网安备 11010502045403号 )
发表于 2021-8-29 17:19:06
发表于 2021-8-30 10:50:59