汽车

东山峰人

《我与汽车的情节》

每当开车经过黎明和黄昏的时候，心理隐约的就能唤起生命和灵魂里的某种感叹。

在黎明与黄昏中，簇拥而来的是城市马路上一束束车灯和幢幢楼房亮起的灯火。那种灯烛辉煌的气势恰是；“灯树千光照，明月逐人来”。又宛如一条蜿蜒亮丽的彩色长龙，喧嚣地匍匐在六十里芙蓉路上徐徐的有序蠕动，然后将天地星光速成一片，开窗一瞥，便惊鸿了我视觉里的那抹温柔。

此刻，灵敏的方向盘‘矫若游龙’般在手中轻柔的滑动，把满左舵或满右舵的机械动作赋予一种灵性，并导入人们的思维之中，升华到了另一个维度，昂扬起一种心情愉悦的姿态，使自己内心变得更加丰富、敏锐而奔放。

驾驶于身，车就成了我的躯体，车走，人走，此时，驾车就不仅仅是成为驱动一个交道的工具了，而是与人对话，与环境沟通，与万事万物打交道。为寻常日子添几分山野之趣、揽自然之美，随意挽于心间，瞬间生出柔媚而不受一丝阻碍，这就是我与汽车相伴而行30余年的历程。

在时间的轨迹上徘徊，我举着那快叫记忆的车牌，寻着昔日的痕迹，发现所有的心思都写着‘车轮滚滚’飘逸的梦想。即使在老来的年华里，我依旧‘车情’万种。回首，往事就像炫美的飘红。

细数岁月的痕迹，手舞着方向盘，心中如同长出了翅膀，不管跑在高速公路或是省道县道上，汽车飞驰前行，连接了无数高山与谷地，沟通了数座城市与乡村。无论是开车或是坐车，看着窗外加速流逝的风景，望着对面或同方向疾驰而过的不同车辆，激起的尘埃扬在公路上四处飘洒，这些奇妙的体验，都是个体与现代性的强大象征力量的直接“对话”。从这个意义上讲，汽车文化中也存在着个人实力与车辆贵贱崇拜的因素。

感谢岁月，让我在彼落魄的时候互相陪伴，互相宽慰，从此便知；是你，曾经用两个轮子‘铃儿叮当响’的扶助我骑过了青葱和中年的岁月。后来，你又用四个轮子飞速的帮助我提高了工作效率和生活的品味。

我这一生，与车有着千丝万缕的联系，十六年的汽车修理经历，二三十年骑单车、电动车，摩托车的生涯，近三十年开车的体验，对车的了解，心与车的接触历程真可谓渊源悠长。

揽尽风雨后的故事里，那些平平淡淡的岁月，那些柴米油盐的琐碎，那些风霜雪雨来临时，诡秘的世界依然显得是那么的冰凉。只有握住了方向盘，才会感受沁人心脾的风中还夹杂着都市和乡村的气息。

无可置疑，拥有属于自己的一辆私家车，是每个中国人那时的企盼，也是历史发展进步的一种必然趋势，更是我从童年盼到中年的梦想。

随着中国经济的腾飞，在短短的十几年里，中国快速步入汽车社会，无论你是否是有车一族，但不可否认的是，汽车实实在在的影响着我们的生活。

曾记得有个理论，大城市的直径一般就是当时最快的交通工具在1小时内行走的距离。在以步行为主要工具的时代，一小时能够达到的距离可以视为城市大小。之后，出现了骡马代步，那个时候城市的大小可以视为牛车马车在一个小时内可以行走的距离。再后来，汽车的出现，让城市迎来了爆发式的增长，地铁城铁的出现又将城市扩容推向了一个新高度。

因此，车与时间和距离便从了衡量当代社会工作效率和生活品质的尺度。而汽车，则是人接近人，接近社会，接近自然，接近自己内心的移动工具。随着社会的不断发展和进步，人民生活水平不断提高，科技不断的更新换代降低了汽车的成本，加之收入水平的提升让人们有能力购买一辆心仪的代步工具。

于是，汽车开始走进千家万户，不过是近一二十年的事！

缅怀过去，想拥有一台私家车，简直是不可思议，如同是天方夜谭的故事。但我与车的梦想却相濡以沫了五十年，到头来，依然输给了奇思妙想和天真无邪的一张脸，输给了国家经济发展的迟缓，输给“中国计划经济第一票”粮票、布票、肉票这本册子。一切，仿佛都是梦破碎的声音。

从童年到中年，多少次，冒着尾气的一溜青烟从我眼前穿过而后飞飞湮灭；多少次，那种急驶而过溅我一身污水的场面又让我愤懑不已；还有，那种打开车门而瞧见的一双蹭亮皮鞋，然后砰的一声关门声，又使我自渐形愧。然，透彻清凉，想车的愿望却时时在心里躁动不安。

尽管我也与车打过无数次交道，甚至也开过单位的货车和小车，但那都是单位的公车，希少有属于个人的私车。真正‘谈车色变’都是改革开放以后的事了！

在忙碌中，怎样跟上快节奏生活与工作，成了现代性人们更大的迷思。记得，在‘天命之年’后，我就萌生了买车的意愿。一是；国家经济改革后的繁荣，二是；个人几十年的经历和积累，三是；社会大环境的促成，拥有一台私家车的愿望再也不是遥不可及的事儿了。

我知道，因为驾驶汽车而产生的快感，远远超过驯化其他交通工具（比如以前的单车、电动车)更有征服感。从现代性的迷思上理解拥有汽车，或许是一个更深层次的生活追求和享受。

时间滑向了2005年，由于中国近20年来，在经济上和社会文化上确实获得了长足的发展，小康之家的普遍和中产阶级迅速扩大。那些家庭收入殷实，腰缠万贯、钟鸣鼎食再也不是稀罕的现象了，住别墅和私家车已开始走向了千家万户。

社会的进步和发展，有时真还出乎自己的意外，观念的变化，生活品味的提高却已是今非昔比。梦想目的地有时候只是一个借口，更多的是想享受开车“在路上”的感觉。剩下来，就是开始考虑车型和筹集购车款项了。

细细盘上家底，感谢爱人的持家本领，小家的殷实应该是名至实归了。惊喜之余，居然也能挤进购车一簇了，而且还能全额付款，无需走‘车贷’这个环节。这或许已经是一种成功，一种荣耀，在追求梦想的这个过程中，我们在成长。

应该说，我们这一代人的生活购物习惯不会像现代青年人一样，搞什么‘车贷’或者‘房贷’，全凭自己拥有的实力，有多少钱办多大的事。

时钟拨向第一次购车的始末；刚开始自己还是太犹豫，想着多对比几款车型，再好好斟酌买哪款车，毕竟购车还是件大事，不能太贸然了，不然买一辆车回来问题多或是自己开着不顺手才是麻烦事。

其实，自己购车主要是以代步为主，这里即要考虑家庭经济的承受能力，又要比较车子类型和个人喜好，归根结底，‘性价比’总是是人们心中购物的‘普遍真理’。

考虑再三，首先，决定还是以十万左右的车型为主。但十万出头的车子选择性还是非常多。日系车里有；卡罗拉、马自达，雅阁、英菲尼迪、三菱、斯巴鲁、铃木等。大众车系中有；宝来、速腾、迈腾、高尔夫等。

从众多的车型和价格中去比较，我更喜欢合资车中的日系车‘卡罗拉’。这不仅是本人倾向性的考虑，也参杂着一见钟情的偏爱。因为，在我了解诸多车型的分析中，发现卡罗拉是全球销量最高的车型，他虽无很大的优点，但也没有突出的缺点，中规中矩，油耗低，价格适中，有很多卡罗拉跑了十几万公里都无大修。江湖上流传着它的传说；它属于‘大众情人’之车。

我知道，自己对于购车的知识不足，于是，非常的紧张和小心翼翼，毕竟第一次买车没有任何值得借鉴的经验，而买车的“陷阱”和“套路”又非常多，所以在第一次买车时会显得小心谨慎，内心也会很紧张。但是，我学会了从各种资料中去寻求信息，通过网络途径了解车型配置，再到多家四S店寻价对比，功课做足后，心里大概有个底了。

聚集在4S店展厅的聚光灯下，购车的心情还是‘喜于言表’，一会儿迫不及待地开门上车，兴奋而又好奇，一会儿摸摸这，看看那，把这空调键，音响键，后备箱，自动挡位摸了好几几遍，然后坐在驾驶座上，两手紧握方向盘，狗模狗样的，如同此车早就属于自己的了？

多方折腾下来，挑来选去，最后还是看中了1.6升自动挡的‘卡罗拉’。当时裸车价格13.8万，等待了一段时间，四S店销售顾问打电话来说；“本周搞活动，优惠1万，只要12.8万。”于是，匆匆赶往四S店商定购车事宜，几番了解、协商，车型最后定了下来，只是商议提车时间了。

从开始收集资料到4S店看车再到订车，这段时间其实挺短的，最后以12万八的价格签订合同，加上购置税、保险、牌照等费用总共14.6万。

买车收官，自己以为自己顶算聪明，但是和商家精明相比，真正是小巫见大巫了。首先卖车的商家极其善忽悠其能，他告诉你他们的车子性能是如何如何先进，油耗是如何如何低廉，操作是如何如何简便，车型是如何如何美丽。把你内心里面的那点心事、那点想法摸得透透，似乎在这些人的面前，自己就是穿着皇帝的新装，自己还觉得把自己悟得很严实，其实在他们的眼里自己仿佛一丝不挂，一眼就可以看得很透彻。

心情就是这样的状态，自己挑选的中意之物，就会产生赞美的词语；外观可谓是它的强劲优势，第一眼看到这个车的时候真的特别像进口车，身形特别像凯美瑞。可谓是用了很少的价钱买了一个高颜值的外表，虚荣心爆棚。这款车开在路上绝对的拉风修长的身段。没有那么老气，完全没有违和感，外观真的可以给满分。其次，车内空间足够大，车里大部分能触碰到的地方都很柔软。朋友们讲，无论是颜值还是各方面都能配得上。高大上的形象，而且开出去很有面子，目前卡罗拉车就是我选定的目标。

我永远都会记得提车的日子，爱人交了钱，办好一切手续，拿着临时牌照，接过4S店销售人员送来的一束鲜花，再与自己的爱车亲密的合个影，并大功告成。

从此以后，我的生活在拥有汽车之后发生了天翻地覆的变化。

有了自己的车，便是跋涉停不下的脚步。久居城市的喧嚣，人间生活的烦恼，钢筋水泥浇筑的丛林里压抑，都被自驾游甩得一干二净。

一种缘分，一种欣赏，一种情怀，更是一种心灵的默契。面对寥廓优美的田野，胸中涌起火山岩浆般的激情；看斜阳正烟初，碧水倒映浮桥，湖光暮色浑为一体，天人合一，山水交融，构成了一幅和谐美妙的乐符。它让我回眸眷恋，这种乐趣。只有与车共舞时，才能在大自然中寻找到人生的真谛。

四年之后，我又从卡罗拉换成了大众品牌的《途观》，而且配置了行车记录仪，倒车镜、屏幕显示仪等，车子费用也接近30万。

再接着，又四年，途观车又换成了奔驰车，价格已破50万。车子配置就更加丰富了。

车子的变换，档次的提高，即提升了自己的生活品味，又证明了我的整体实力，满足了自己部分的虚荣心，按长沙话了说确实也是；‘揣了一回味’。

说实话，我的驾车综合技能应该在中等偏上，加上懂成惜车，所以，在我开过的几台车身上，从未发生过任何交通事故，偶尔被人闯尾或小刮擦都不伤大雅。所以我的车况基本面都非常好，即使去置换新车，买主们都还是看好我的旧车。

我对自己开过的总是有种依念，即使是置换了，但心还是隐约地怀念。最痛的，不是和旧车的离别，而是离别后，回忆还紧紧缠绕。

都是60好几的人了，我选择了自己的喜悦，选择了城市的安逸，选择了理想的配置车型。有时候还会怀疑自己，今后还会换车吗？

本人并非土豪，虽然知道车是代步工具，但我觉得有条件的时候，不做自己想做的事，老了会是一种遗憾。

如今汽车已基本上普及到千家万户，尤其是特别最近几年国产车的崛起，家庭有一辆汽车已经比比皆是。这是因为；购车的门槛太低了，人们收入的普遍增加，国家鼓励了，面子需要了！

我之后平凡换车，绝非为了显示自己的身家，只是因国家的经济强劲，我个人生活水平的提高，当然也拼尽了一生的积蓄，还因为自己又具备这种实力，特别是赶上了一个好时代。

如今，无论是开车还是骑车，总归与车联在一起，同学、朋友聚会好像是一句灵魂拷问，“你开车了吗”？在世俗面前，开什么车无疑等于认怂。开车有一种互相攀比，高档车已经成了现代中国人的精神解药。

不可否认，汽车代表着什么？一种理想的代步工具，城市中车水马龙的缩影，抑或是俗子间的攀比之物？

于是，有人认为，一个人拥有一辆轿车，除了是交通工具，还是身份的象征，开宾利、宝马、奔驰、奥迪的必定是有钱有势、高贵显赫的人，开大众、五菱宏光、哈佛、吉利的是普通平民百姓，从一个人开的什么车就能看出他处在哪个层次，看来，人还是有高低贵贱之分，这是世间脱不了的俗气？

不过，我觉得；懂你的人，不需解释，不懂你的人，不必解释。对着阳光行走，其实没有阴影，对着自己微笑，其实一切都在微笑。

夜晚，汽车的灯光与城市里的霓虹灯总是相交辉映，密密麻麻的商铺招牌也被贴入其中，像升起一簇簇永不熄灭的礼花。行驶在招牌堆叠的马路以及密集的信息流里，仿佛可以轻松给人营造出城市与青春丰富探索的感觉，它使我思绪万千，也符合当下每次溜达城市夜生活后盗取一点青春气息然后扭头就逃的心思。

会挣钱是人的本能，会消费是人生艺术，是一个了不起的唤醒。

就我们工薪阶层而言，拿我们退休老年人来说，请你不要再迷茫尴尬。以前我们错过时间，耽误了生活的享受，但我们依然能跑过昨天自己生命中的遇见，那是时光里最美的赠予。

朋友，如果你有条件，又有自己的爱车，我们相约，从这里出发，开车驰骋在自驾游的路上，心沉在梦里，身浮在路上。安全才是离家最近的路，文明才是交通畅顺的灯。带动你的灵魂，寻找到生命的春光，去聆听这幸福而空灵的寂静。

草于2022.5.24晚