唐山

蔡犁

原本以为天空会跟渤海湾一样、蓝
得清朗，蓝得纯净
唐山是窑瓷器！一块膏药偏黑
的影子。煤炭黑、
石油黑、铁黑。雪多年不提唐钢

唐山是辆动车组！
吴老板黑。侯博士是伞，水泥路基
在世界各地行走
穿黑袍的人是太阳身上的脓疮
和黄昏融为一体，比死亡更光滑

阳光向我们诉说着她的美好！
唐山是本红楼梦。翻开哭泣
深夜的物件：蛇虫鼠蚁、以及蚊蝇
这就是黎明前。一座没有佛
寺的城市，我吓得连忙后退