中诗简牍】2023年五月同题《在乡下……》征稿

宁小牛

在乡下打坐

文／宁小牛


对于返乡者
田地，呈现黄金之色的镣铐
他们早己互为表里

麦稻们像一个个老小孩
用春夏秋冬打出满天而下的铁花
老牛的胃囊，略大于夜空的半块明镜

穷尽山水的宏大叙事，不及
从老刺槐上走过来的一片黄叶
炊烟婀娜，这即将再次临盆的女子

李庆贺

在乡下，万物寂静
文/广木子

竹筛投下点点星光

这些散落的灯盏，等待认领

屋檐下，一位头发雪白的母亲

忘记摇动手中的筛子

院子有点陈旧

坐在时间的筛孔之上

任凭灰尘穿越而来

覆盖，继续覆盖

在乡下，万物寂静

唯有爱呼啸如雷

墨雪鸟

在乡下，石头有根，像一棵庄稼 文/墨雪鸟 生产队的年代，长×宽×高的乡情，有一吨重的分量 一穗穗“长方形”的邻里喊着 “幺来，二来，三呐”，来打夯 几声马嘶、犬吠、鸡鸣、猪叫，还有 粪叉、韭菜、小葱，鹅嘎嘎 就开始弯腰，抡圆了臂膀 没有铜臭，“人”字形的一碗茶水 上上下下，点种，插秧 “哐当”，一些小麦、棒子、水稻或高粱 在根部都发出了有棱有角的声响

周建好朝

在乡下，事情很简单
文/周建好    江西

那头壮牛有时真不知道
谁是它的主人
反正犁完了这家人的田
还没来得及反刍赏的食物
又被另一家拉去犁
也不用征求主人愿不愿意

可以随便进别人的家里
拿起杯子倒茶喝
坏了的农俱没修好时
在他人的屋檐就能找到

在乡下，事情很简单
简单成整个村子
都不用设篱笆

竹月

在乡下，动作是生活的前言
文/竹月

扛起锄头，是该下地了，春天要播种
挎上土篮子，是鸡窝抱蛋了
抻几下套袖，是要攒几捆引火的柴了
拢好头巾，是要趁车进城了，买几贴偏头痛膏药
抓起镰刀，要水磨石，是秋收了
扯出笸箩，是该给裤子打补丁
该纳几个过冬的鞋面了

炊烟直直的，所有人田垅头回望
捋直腰杆，是时候归家了

茅屋寒士

在乡下……
文／钱智伟

月亮升起来
拉着蛙鸣当枕头
一觉睡到太阳敲窗玻璃

城里的房子摞起来，装高个子
一年到头灰着脸
比月亮高
蛙鸣有恐高症，失音

陈奂生落枕了

〔注〕：陈奂生，高晓声短篇小说《陈奂生上城》里的主人公

秋色临波

在乡下（2）

花朵从春天的指尖枯萎
阳光聚在枝头
鸟鸣落下来
从疲惫的翅膀上卸下水草的腥味

山风穿越丛林
让出天空
悬挂在仰望中的小青果
把乡村的寂静推向远处

日益茂盛的野草
卸下人间的歧视
麦地的中央
月光在夜晚长成父亲的镰刀

东方风雨声

在乡下，常见这样繁茂的古樟树
文／东方风

叶子挤满枝头，一片推着一片向上攀
新叶长成老叶纷落，天经地义一般

植于村庄的中心，并与村庄一样古老
人人见而敬畏，视若神灵

干旱洪涝依然茂密。即使遇到了风暴
也只是折几枝，撼不动它深扎的根

杨祥军

在乡下，菩萨都是泥塑的
文/杨祥军

我发现，寺庙里的菩萨
有些是木刻的，有些是石头的
有些是铜铸的，更有一些塑了金身
在我乡下，菩萨是泥塑的
母亲每次提着素食水果蜡烛线香
在庙里磕头许愿，然后用毛巾为菩萨擦拭灰尘
有一次，菩萨肩膀上的一块泥掉落了
母亲吓得连连磕头忏悔求赎
我悄悄抓一把黄泥糊上去，再抓一把香灰撒上
母亲起身时，菩萨的伤口已经愈合了

李继增

在乡下，他们比神更胜似神
文/李继增(河南)

在最朴实的田地上种植麦子，玉米，水稻......
浇水，锄草，松地，施肥
谁能抵挡住来自心底的使命呢

庄稼，葳蕤如海
他们是最好的舵手

他们最擅长写庄稼的诗
每一首，都出自心里，朴实，耐读

他们，一口口，喂养了家与国
在乡下，他们
比神，更胜似神......