山与城——致敬天下的父亲

曹菁华

山与城

爸爸，你还记得吗
我骑在你的肩上
走在十八梯
你叫我坐稳了，问我开心吗
我只觉得
你在山下
我在山上


爸爸，你还记得吗
民生路的小巷
雨打在伞上
我走在伞下
你问我冷吗
我不冷
却没有看见
你的身体
为我挡住了整个天空

爸爸，你还记得吗
朝天门码头
我拿着行李
你的手
放在我肩头
很重很暖
平静地说
离开家就是男子汉了
你转过身
眼里的泪
滴在了我的心头

爸爸，您还记得吗
您总说
安心工作，不要惦记我们
每次我回到家
红红的辣子，浓浓的椒香
您做的酸菜鱼
就是家的味道

爸爸，您还记得吗
在南滨路
您指着长江那边
轻轻地对我说
男人
就是那座山
家
就是那座城
城
是我的家
山
是我的魂


爸爸
您累了吗
是什么
染白了您的鬓发
是什么
压弯了您的脊梁
交给我吧
我
就是您的山

爸爸
您都忘了吗
是您把我托在肩上
是您帮我遮风挡雨
是您教我长成那座山
爸爸
我都记着呢

我想你呀
爸爸
你
在山那边
我
在山这边