七月

蔡犁

站在三层集装箱上
七月拿着把高音喇叭，朗诵蔡犁的
新诗：兰青青、紫荆、美人儿
独与余认识。打鼓也可
一边跺脚也好，后院有两棵树
也罢——枣树看见窗口外的野花
一棵顶上停留着你和云的消息

钢铁要过长江！
十里红钢城，七月的代价是彼此的
孤独和粉身碎骨
——小暑过后会下雨吗？
诗里潮湿，一直有文字在哭泣
遇见山间挑夫
也未能将浓雾和扁担放下

煤油灯向小山村呈献
剥蚀后的黑暗，对着月光的那一面
有风，铃铛此起彼伏
像那个泼妇的妊娠纹，留在
七月，是一块蜡染布
去西安途经大巴山，露出脚趾甲
的衰老，我和死正向秦岭致敬