母亲的河

于棠

“短暂的心脏声响被延长，宇宙的形状缓慢显现，一切像一场模糊的皮影戏。
饮酒后，火焰从唇边溢出，穿过高桥的吊索，直达天际线。
在梦中褪下绵羊的绒毛，点燃篝火，度过难捱的冬季。
纪年法更迭，告别冰河世纪。化石里的飞鸟顺着月光，腾空而起。
棕褐色的泥土开始发酵，一颗失语的星球上，气泡涌动。失去足印的脚掌，考证起无尽的路。
轻盈的空气从远方飘来，呼吸这样空气的心脏却很沉重。
台秤在脑海里摇晃，不分明的刻度线像一条长桥，砖瓦上重章叠句。
不成形状的雨滴落下，在灰扑扑的砖瓦里，身体被建筑物遮盖。
被雨水浸湿的耳朵不断回响心跳的声音。发尾的飞燕脱离脑海，去追逐族群。
哭泣的夜晚结束后，睡在母亲的掌心，母亲的手掌宽厚，像一片开阔地。
在钢铁里入睡太久，我的眼睛开始生锈，我看不清母亲的身影，看不清她的家乡。
母亲和我隔着黑夜，隔着四季；隔着散落一地的雪、闲置的犁把、火光熊熊的炉灶与一头衰老的耕牛。
母亲的语言在黑暗里愈发沉闷，像隔着玻璃的遥远雷声，接连不绝。
她拍打我的脊背，拍碎我不成型的苦难。轻盈的歌连接我们的血液，像在摇篮里度过金色的下午。
我在空无一物的杯中，看到母亲的影子。
在梦里时钟停转，
她像一座人声鼎沸的都城，永远兴盛。
”

中沙河

赏习佳作，点赞问好！