大人

蔡犁

记忆在风中都已沙哑
没结果的荷花，像炎夏触碰家乡的层层伤疤
——在绿皮小火车上筑巢的燕子啊
令人心烦意乱的知了和蚂蚁啊
川东北原上金色的梯田和稻草人啊
大巴山上茫茫的积雪啊
那儿有摸得着的月光啊！那是爸爸的


大人的有些爱，深浅不一
思念像刺。情如瓷器，玫瑰和苹果不一定是
红色的，一片枫叶贴在黑暗中
像徽章，秋天不断徘徊——世界改变
时间改变，诺言改变我也改变
但是妈妈，我弄丢了
您的一根白发和板凳垭沟壑交错的皱纹


河流的一些爱，继续奔跑着
如大人们的婚姻——我像个小学生背着双手
嗨！我的年纪也已经不小了
大于庸人，一个
优雅的恋人，她想掩埋我
上有老下有小的黄昏，星星正在升起
悄悄撤退的我的肉体，还带着闪电和匕首