给诗写信

蔡犁

很多时候，我是从黎明开始的
朝霞独坐在窗前
我想
给昆山的马小姐写信
给一个你我都不信赖的小说家写信
给另一个自己写信
给一个叫远方的地名写信
给一片原始森林或者是一座大花园写信
给花园旁边的湖水、信号塔和回收站写信
给环卫工人写信。最后一封是
写给落日和大海的——希望能再见上一面

木鱼古镇在写信
汉阳树在写信
擅长写叙事诗的河北女人在写信
故乡在江家河上写信
秋天在江南的细雨中写信
炊烟、知了、青少年的浪花，大多数流水
都收不到花瓣，就像
两只山羊在途中相遇，就像
渔夫和红茶，就像谁是黑暗？
谁是灵魂？谁是点灯的人？换首马小姐
欢喜的有马小姐味道的——比如春暖花开