外婆，像一棵核桃树

蔡犁

此时的心情，不是说我的诗好坏
而是说我的年龄
我的身体，也到了说好道坏的时候了
时常想起我的外婆——我现在有56岁了
有时候做梦
做的还是20岁前后时的，在核桃树上
被风吹动的星空，突然觉得
我特别渺小
我特别黯淡
我光秃秃的，只剩枝丫
只剩另一棵核桃树——四外婆的孙子
倚门应答像颗刚发芽的种子。难怪！
乌鸦和喜鹊从不在核桃树上搭窝

外婆去世的那一年核桃树就死了
——大巴山里的核桃树，命更苦！
大舅舅翻过九帝垭，把新家
盖在灵鸽山通往宝坪乡一面的马路边
幺舅舅和幺姨
打工在成都大邑县落脚。灵鸽山
是个三角形的山。外婆啊！
荷包里随时都揣着一把干核桃我的外婆
我饿了。那响声
在我身体里赶场、咳嗽、敲锣打鼓
月亮像外公一样
也坐在核桃树下石磨盘边沿上抽烟
悬挂着半边屁股，天空只剩下个空壳