按照黄河路的说法

蔡犁

按照黄河路的说法
我低于榆树。真的，我低于初夏
低于朝霞，低于地狱，晚星低于寺钟
那声音像流水自己走出去老远
买一块地，置一所房子，离
金银湖尽量远点而居。抚摸天空的一朵白云
薄薄的暮色
像冰——月亮的肋骨，朗读
像蓝——两只手捧着女人的身体


所有的落日都低于柿子。所以，死要
低于黄河路。也最不起眼，每一天
它们高悬于头顶
它们丰收命运的垂挂
它们不如一袋麦子对我有用
我对雪有期望
它们低于盛开、低于嘹亮、低于衰败
落叶
也拿黄河路没办法。牧羊人被秋天化整为零