再谈北岛

身后眼前

关于北岛，有点敏感。不过论坛有人又一次提到，我忍不住还要说几句--——

    北岛是百年来，中国文学界（不仅仅是诗歌界）除开鲁迅之外，最重要的人物。北岛与鲁迅一样不仅仅是文学家，同时也是思想家。在中国，能称之为思想家的文学家屈指可数。
     文学最主要的的功能是揭示与呈现，而非分别对错。所以，巴尔扎克是十九世纪法国的“书记”，弗洛伊德，卡夫卡，艾略特被誉为西方现代三大精神支柱。并非因为其赞同，批判了什么，抹黑了什么。
     北岛是新诗百年以来第一个系统地，宏大地，无比深刻地揭示了其时代的一位诗人。其在同时代诗人中是鹤立鸡群的存在-----历史终将证明。
     鲁迅因为系统地揭示了中国人的民族劣根性，没有人敢否定------因为他有某伟人背书。大家不敢否定鲁迅，并不是谁读懂了鲁迅。
     北岛深刻揭示了我们时代的本质-----因为不符合“主流”口径，所以人们肆意曲解，否定-----因为无任何威权人物为之背书。

    下面是我二十年前对北岛的评论中的主要一段话——

“”愚以为，什么叫将个人命运与时代、与祖国、与人类结合在一起，什么叫文学的深刻性，北岛先生的诗，给我们作出了最好的注脚。而这一点，是鲁迅以降的，延续至今一切标榜所谓高尚的、革命的、改革的以及反腐的文学大旗的文学家们所无法想象的，也是当今甚嚣尘上的所有所谓发掘了“自我”并进而宣称揭示了整个人类的命运的写手与作家们所无法理喻的。”（见身后眼前著《中国当代文坛大家点评/第二十四章 北岛篇》）

附：《中国当代文坛大家点评》第二十四章  北岛 篇

原写作及原发表日期：2003.02.26

随便点
亲爱的人儿
如今,缄默已使人厌倦
冷峻,或者激昂都属于同一意义
当长天贯彻了暗褐色的云片
当钢铁和陶罐撞击出震破鼓膜的喧嚣
当蚂蚁在虬根旁集结成森严的队列
当万里飚风直扫你的脚跟
当海水似芒刺一样扎入你每一个毛穴
当世纪的霜酵白了你一头的发辫
请不要悲伤,或者
大笑.你应该放平了自己的臂膊
或者将头别在裤腰带上
或者象帆,象树叶
每一阵风吹来,你都哗啦着向东
向西.然后
微笑如波动的弧线

      年龄与阅历当然也是一个因素，相似的感触，我只能在八九年那个闷热的夏天里才得以发泄出来了。
     请别哭泣/我怕泪水打湿了我的笺纸/笔尖/以及沉默的嘴唇......（北岛/1981年/无题----大意如此，原载《四川文学》。以下引诗未署名者均为北岛作）。
      “  一切都是命运/一切都是过眼烟云/......一切语言都是多余的......”（见《一切》）。这显然不是一般的教义上的宿命论。“纸叠的小船放进溪流/装载着最初的誓言/你坚决地转过身去：/是的，昨天……”（节录自《是的，昨天》）-----南唐后主的故国不堪回首之痛绝、之无限哀伤，在千年之后的诗人北岛身上得以重现。

回答

卑鄙是卑鄙者的通行证，
高尚是高尚者的墓志铭，
看吧，在那镀金的天空中，
飘满了死者弯曲的倒影。

冰川纪过去了，
为什么到处都是冰凌？
好望角发现了，
为什么死海里千帆相竞？

我来到这个世界上，
只带着纸、绳索和身影，
为了在审判之前，
宣读那些被判决的声音。

告诉你吧，世界
我--不--相--信！
纵使你脚下有一千名挑战者，
那就把我算作第一千零一名。

我不相信天是蓝的，
我不相信雷的回声，
我不相信梦是假的，
我不相信死无报应。

如果海洋注定要决堤，
就让所有的苦水都注入我心中，
如果陆地注定要上升，
就让人类重新选择生存的峰顶。

新的转机和闪闪星斗，
正在缀满没有遮拦的天空。
那是五千年的象形文字，
那是未来人们凝视的眼睛。

     多少年过去了，我读到这些诗句，头上仍然有一股血流疾驶，随之周身的血液也在禁不住沸腾起来。
     也必须承认，八十年代，北岛的诗，我是每逢必读，而且每读必然给我心灵以强烈的震撼，以至如同乃至胜似己出，而不能自己。这种共鸣与慰藉，是我在同时代的任何其它一位作家与诗人那里都没有也不能够得到的。
    愚以为，什么叫将个人命运与时代、与祖国、与人类结合在一起，什么叫文学的深刻性，北岛先生的诗，给我们作出了最好的注脚。而这一点，是鲁迅以降的，延续至今一切标榜所谓高尚的、革命的、改革的以及反腐的文学大旗的文学家们所无法想象的，也是当今甚嚣尘上的所有所谓发掘了“自我”并进而宣称揭示了整个人类的命运的写手与作家们所无法理喻的。
      至于，北岛后期的诗，我很少看。其中的原因，一是鄙人的落伍：九十年代以来我已经远离了文学。二是囿于自身的成见，愚以为，当代世界之形形色色之后现代诗均属机巧有余，而缺乏大气。至少，我不知有哪位当代诗人敢于在早中期的现代派诗歌巨子艾略特辈面前大言不惭的。当然，我也不赞同一些人的看法，斥责北岛后期诗过于唯美了，已经失之于纤弱。其实，这正是诗人与时俱进的表现。我们不应要求诗人永远地是力与艺术的完美的化身。
      或许，从纯粹艺术角度上来看，北岛不能与艾略特辈相提并论。因为后者的汪洋恣肆，博大精深都是前者所没有达到的。对此，我的解释是：毕竟诗人们各自所处的社会历史背景不一，即通常所谓的时代的局限是也。同理，我们不应要求王勃，或者李商隐们有如李白、杜甫一类的创作。
     最后，在结束这篇连载点评之际，在所有点评到的数十位当代中国最著名的作家诗人中，一定要挑出一位"真正的文学大家"的话，我以为，其还非北岛莫属。而北岛也是拙作这里点到的唯一一位诗人的。

身后眼前

北岛，我的一位同胞兄弟


一

北岛，是我的一位同胞兄弟，正宗的
出门在外已经好多年了，却一直没有能够回家
为什么？-----

兄弟他出门将要远行的那年，我年纪还不算大
我懂得的事情还不多----或者懂事了
大了，也未必-----在村子里，我们是一个大家庭
我们家兄弟原来拥有很多很多，除开不幸夭折了的，剩下来的
劫后余生的至少也有十一二三口。因为人口太多
最不值钱的就是生命，兄弟们就象一只只野狗
米虾与臭虫，可以随意地遭受人类，或同类动物以及自然界里面
任何风沙一类灾害的掠杀。所以，无论多一个少一个兄弟
也无论是什么时候，在我们家里都不太引起注意。

也许，正因为如此。至今我不能够确定的是北岛
兄弟他最初出走的时候是哪一年，哪一月
哪一天，哪一个具体的日子----正象我那无数个消失了的兄弟
沉寂了去，不知道究竟都是因为了什么----是的
我得了健忘症，过去健忘，今天健忘
明天也许还将继续健忘。健忘在我们家族拥有广泛
而深厚的传统。健忘症在我们村子里原不曾大流行，但是
惟独在我们家---我们这里几乎人人拥有。

二

但是，北岛不健忘。这家伙是我们家里
少有的特立独行的一个----人一旦太突出了，就不受大众欢迎
爸爸妈妈不欢迎，连带着
我们也讨厌他。爸爸妈妈最喜欢听话的孩子
听话的孩子最容易受到宠爱。然而，爸爸妈妈最热衷的还是权威
权威即使是仅仅局限于一个旮旯----他们的小小家庭里面。

另外，爸爸还是一个放风筝的高手。妈妈则对制造模子特别有兴趣
这模子本来属于鸡笼一类，特别适合于圈养小动物。但是
妈妈有时候爱以它来驯养她的孩子。我们兄弟们都在这模子
这个笼子里面呆过。有的被窒息而死了
妈妈也毫不怜惜。爸爸也认为妈妈这样做很对
在教育与管制孩子方面，爸爸妈妈观点从来就是
----高度一致的。他们并非不爱惜自己的孩子
他们都是有大爱的人。这一点
从他们对待村子里别的孩子的态度可以证明----

那一年大饥荒，兄弟们奄奄一息。爸爸妈妈不管不顾
他们在忙着招呼同村子里别人家里的孩子，并将家里
剩下的唯一一丘禾苗----救命稻草----捐了出去。于是
我们的兄弟，一些眼睁睁看着被活活地饿死
一些则继续在妈妈不断为我们制造的花样翻新的模子中睡去，安详
即使仍将有窒息而死的危险，也浑然不觉，在所不辞

三

忽然，旷野里一只萤火虫扑腾了几下。接着
一排闷雷滚落下来。闷雷滚落
一直到达了我们的床底下。北岛兄弟陡然坐直了
----其瘦弱的身子。他双臂抱膝，眼睛钉子一样
镶进了近处的墙壁。片刻的宁静之后
他嗫嚅了一下。终于，一种声音从他的胸腔里面喷发了出来
----在这黎明，黑夜与白天交接，万籁寂静
一天二十四小时里面最难熬的时刻。

是的，这时，北岛还未必是第一个觉醒了的我们兄弟
我的难兄难弟们中，放开喉咙呐喊的，也不仅仅只有他一个
但是，谁的力量又能比过他呢？他的声音尽管低沉，
沙哑，却又具备了金刚石一样的力量。其洞穿了
四周铁桶一样坚硬而致密的墙壁，越过山峦，掠过太平洋
拥抱穹苍与大地，叩响了地狱之门。

其声音来自遥远的天际，来自岩浆聚集的地心，响遏行云
消融冰山；似平湖巨浪，死海鱼跃
但见六月飞雪，松柏凋零，苍山老去。当深夜----
风高月黑，一只独腿狼在广漠与寂寥的旷野里，时而疾奔
时而孑立，引颈放出的长嗥，伴随着
一长串的血珠，滴答滴答，一声
一声，一声......

四

晨曦中，雾正浓，湖太白。只见----
一辆牛车走在坑坑洼洼的山路上，颠簸着
忽隐忽现。江面上，一条死鱼的哑白的肚皮翻过来
还复翻去。老船从长期搁浅的沙滩挪到了江中----吃水
起航罗。霎时，江面被犁开了一道黄色水域
江水因此变得更加地浑浊与流畅

于是，蜻蜓选择了荷叶，白鹭选择了青天。唧唧喳喳
麻雀们开始了歌唱；蝴蝶们打扮得花枝招展
翩翩起舞；蛰伏一冬的毒蛇，蠢蠢欲动。当然，蚂蟥
与蜜蜂，母鸡与旱鸭也都很忙碌

一切都是如此地猝不及防。兄弟我们大都张皇失措
而北岛兄弟他选择了流浪，从妈妈经营最得意的鸡笼里走出
越过墙壁，翻过篱笆地到达了村西头。从此
几度寒暑，北岛兄弟就这样地在村西头踅来踅去，象一个精神病患者
又象一条丧家犬，或者属于一名标准的流浪汉。其游离于家族之外
数过家门而不入，俨然大禹的追随者

五

爸爸的墓地木已拱。渐渐老去的妈妈性格
也平和了一些，但是固执依旧。家里的画眉鸟
在重复千年的古老歌谣。鸡笼一类的模子
以及小脚女人的绣花鞋排列整齐，一如既往。剥落的墙壁
该粉饰的还需要继续粉饰。窗户，灶台和瓦罐
-----一切需要修补与堵塞漏洞的地方也绝对不能够马虎

流浪汉，丧家犬以及精神病患者一类的北岛兄弟还总在家门口
游荡。他的呻吟与歌声已倍显凄凉与苍老。妈妈竖起耳朵
脸色严谨，一言不发-----她的敏感向来一流
从没有松懈的时候。只见一只苍蝇停留在青花瓶上----这是元朝时期的宝物
老太太也毫不犹疑地给以一拍子。立刻，宝物香消玉陨
而苍蝇无踪。老太太笑靥如花，仿佛回到了十八岁

远处，钟声悠扬，江水呜咽，汽笛声声
挥之不去的还有手帕。长河与落日
极地与死光。人类可见、可感知，最是孤寂与路途迢迢的海王星
冥王星也好，与太阳，与光辉始终保持着一定的距离
若即若离，亘古不变


2009.10.19，

身后眼前

有关北岛的历史地位。


北岛作为中国新诗百年来唯一 一位伟大诗人，也是有不足的。

与西方现代派诗歌第一人艾略特的成就比。艾略特的浩瀚，博大精深，北岛就稍逊不足。艾略特是全方位地揭示了现代人的精神面貌。北岛则是纵向揭示的中国历史沉积。比如，其所谓的“那是五千年的象形文字”（见《回答》）与鲁迅的“吃人”说（见《狂人日记》），就是一脉相承的。
艺术上，北岛主要也是直抒胸臆，只是他的直抒胸臆与一般的白话，废话以及老干体有天差地别。正如陈子昂的《登幽州台放歌》一千多年来，也是最为出类拔萃的白话之作。
其实，从某种意义上来说，屈原，李白等伟大诗人，多数也是直白的”浅近“”之作。

而杜甫，李商隐等才属于精细制作。

中国新诗，成熟，具备了较为精细的艺术效果是本世纪近十多年才出现的现象。比如袁树雁的“深度意象”，钱松子的“宝塔结构”，已经全面颠覆传统新诗（包括外国诗歌的形式）。
自然，这些都是现在不大出名的诗人，认识到他们创作成就的人还很少。
如果与这些新诗“”新势力“”相比，伟大如北岛似乎在艺术上也已经是落伍了。

可是，诗歌的整体成就不仅仅由技术来决定。正如唐宋普通诗人，已经在技术上远远超过了屈原。但是不能说他们都成就超过了屈原。
所以，在诗歌整体成就上面，北岛仍然是我们时代无可比拟的最杰出的一位诗人。

以上，仍然为个人意见。其它人可以不接受，或者反对-----但不会改变我一以贯之的看法。

侍仙金童

身后眼前 发表于 2024-2-3 09:28
有关北岛的历史地位。

之所以不想谈北岛的什么思想，就是觉得如果鲁迅宣誓效忠美国加入美国籍，并且背后有西方背景的基金会支持下的任何文化活动，都是值得怀疑的（如果按我当下的理解是应该批判的，但毕竟不是亲历者没有发言权，就其诗人身份谈作品质量更合适）。如果鲁迅这样做了，像北岛一样加入美国籍宣誓效忠美国，那么他的名声就会跟他弟弟的一样，换言之，如果北岛现在不是美国人，哪怕在国内再怎样怎样，那还可以谈他诗外的东西。所以如果要谈北岛什么思想的话，混蛋诗友比较合适。个人看法仅供参考

侍仙金童

身后眼前 发表于 2024-2-3 09:28
有关北岛的历史地位。

一个没有背景的人那么容易加入美国籍？一个没有强大力量支持的普通诗人，能够轻易地进香港大学任教授？我虽然不知道真相，但可以推论，您也不知道真相啊！您还不是听说的。不过您亲自去试试就会知道不可能，因为您没有利用价值，如果您有了利用价值，一切都给您安排好，只要您是一颗子弹，会给您配枪的。是不是这个理？

侍仙金童

正常推理不可以吗？偏要给我戴个粉帽子？不能回到诗本身谈诗质量？他的言论思想代表了一部分人，但这与诗质量无关，因为同样的思想言路杂文小说也能展现而且展现得更全面，所以这点不单属于诗的，而我要谈的事杂文小说没有的或少有的诗性的内容。能不能回到诗谈诗呢

侍仙金童

北岛的诗多是臆想出来的象，反复叠加，意象朦胧，没有古诗一样的注释，读者根本不懂，好歹我们还了解点相关历史，再过百年千年呢？所以他的诗歌水平不高。您觉得高，不过是引发了您的共鸣，而不是诗歌水平引发了您的共鸣，我批判的也是这个点，诗歌水平，诗歌语言能力。

利刃的微笑

希望再出现一个像北岛这样的诗人！

茅屋寒士

身后眼前 发表于 2024-2-3 09:28
有关北岛的历史地位。

赞同老师的观点，今天的中国现代诗在技术上已经到达一个水准，某些方面可能超越了西方。不过，不是那些所谓的主流诗人。

茅屋寒士

侍仙金童 发表于 2024-2-3 12:19
北岛的诗多是臆想出来的象，反复叠加，意象朦胧，没有古诗一样的注释，读者根本不懂，好歹我们还了解点相关 ...

现代诗和古诗词是不同的文学样式，现代诗需要启蒙。就像现代派绘画，现代派音乐，现代派小说。所以，莫言的小说不少人也不懂，残雪的小说就更不懂。