品读《中国大诗馆》：笨笨S.K、张侗、绿夭

侍仙金童

笨笨S.K的诗


▎瓶子里的人和袋子里的人

隔离在家
大门被贴上了封条
安装上了摄像镜头
仿佛自己被人装进瓶子
盖上了盖子
然后还有一双眼睛
24小时盯着

听见敲门声
开门看见一位
身上挂满了黑袋子，黄袋子
白袋子，紫袋子和绿袋子的
采核酸的人
他说他16个小时都没有吃饭了
我想问他喝水不
话到嘴边
又咽了
回去

品读笨笨S.K《瓶子里的人和袋子里的人》
语文教育能让你/用通俗语言表达清楚观点即可/文言文这类精炼的语言/未必能讲清/或者讲清楚了未必能有效传达给受众/而且精炼的语言相对通俗语言/貌似短小精悍/但是未必就能缩短传输到读者的路径/大多时候通俗语言表述的观点已经被读者理解了/而文言文这类精炼的语言表达的意思/读者还在那里看注释查资料/精炼的反而成了传播的阻碍/文言文在中小学教育中比例应该降低/或者用加大古诗词的容量来替代其他体裁的文言文/文言文应该放到专门研究的大学硕博阶段/语言是工具属性/现在语文教学在教学生精制锄头斧头/完全忘记了种田伐木这件事/所以中国语文教育出来的人/缺少思想却善于用华丽言辞卖弄狡辩/口语表达口语诗创作/相对于古体诗难度写作/是突出本职工作是一种进步/是让人拿起未加雕饰的锄头斧头/去种地伐木思考


▎位 子
  
上级要来检查
四十多位基层领导
站在摄影脚架上
在夏天40℃的阳光里
等候上级合影留念
等了十几分钟
上级还迟迟未到
负责排队照相的领导
让下属赶紧去拿伞
给第一排的每把空位子上
都打上了一把
遮阳伞

品读笨笨S.K《位子》
截图正确/诗意自现/完全不需要作者标签上/自己的观点论调/让事实说话/让事实的诗意就位


张侗的诗


▎个人名义

老陈死了
他妻子找到我
恳求送个花圈
哪怕她家花钱
只要挂上学校的名就行
她接着痛骂老陈这个祸害
还有脸提这提那
（老陈曾是学校的老师
因猥亵女学生被判刑双开）
她说老陈偷偷告诉她
学校里那么多老师
跟张校长关系最好
麻烦张校长去一趟
哪怕以个人名义
当着那么多亲戚邻居的面
您在灵棚里一站
他又成了有单位的人
走到那边也吃香

品读张侗《个人名义》
人心理的万千细节/只有通过具体的事例/才能够有效地表现出来/将人力精力集中于宏大叙事/既是浪费也是目光短浅/深入细节那里才有/研究价值写作价值/宏大叙事貌似站得高/其实不及价值判断价值观价值导向/越到高处/判断操作稍有差池就会谬之千里

  
▎谜

一块腿骨没烧透
殡仪馆师傅递过来
一把橡胶锤
儿子李想几次举起
又放下
薛如兰夺过去                                               
使劲敲一下
两下，三下
说把腿敲碎了
你就不能往家跑
吓唬孩子了
骨头跳了几跳
碎了
焚烧后出现细密的圆孔
像蜂巢
可透出的不是蜂蜜的味道
李想至今捉摸不透
母亲脸上一闪而逝的笑
和随即遍布的红色

品读张侗《谜》
人心是最深的/人心的变量也最多/事实的诗意/这首诗好像表现出无能为力的窘境/但谜也是一种事实的诗意/

  
▎赞 许

“你快死了吗”
四岁的孩子问躺在
病床上的老老爷爷
他笑着点点头
像是对猜到谜底的赞许

品读张侗《赞许》
上天是如何了解他创造的世界的/应该就是通过他创造的无数生灵的眼睛/及所有的感觉探测器/所有生灵的眼睛构成了上天的复眼/所以每个诗人忠实地记录下自己的所见所感/才能为天书成天书


▎一厢情愿
  
一张猫的毛皮紧贴在路上
母亲说它不是被碾死了
只是逃得太急
把皮毛丢在这里
它就藏在路边的花丛中
瞅准时机跑过来
穿上毛皮
逃走
这只是早晚的事

品读张侗《一厢情愿》
也许/我们的诗/以后也会紧贴在这个世界的表层/也许会有人说/这个诗人并没有死/他只是逃得太急/把诗丢在了这里/诗人就藏在路边的花丛中/瞅准时机跑过来/拿起他的诗逃走/这只是早晚的事/写诗是一厢情愿的事/有时候甚至不能指望有知音/甚至读者


▎银簪子

童年的月光下
一只萤火虫落在母亲头上
像发亮的银簪子
母亲说你爹没给我买过
你长大后要给我买
今晚的月光
照着病床上的母亲
银簪子插在满头白发中
像萤火虫不再发光

品读张侗《银簪子》
想象力/是在事实的基础上/再添加一个画面/在意象的切换中/诗意发出更多彩的光芒/想象力至于诗人/像一根魔法棒


▎疼 你
  
他喜欢养狗
把每一条狗驯得服服帖帖
他甚至不用说话
狗能读懂他的手语
我想起他结婚后的那两年
什么都不干
就在家驯媳妇
用嘴巴拳头手掌棍棒竹条
打过之后
他舔媳妇的伤疤
舔媳妇的泪水
边舔边说
我还是疼你的
这句话他说了好几年
只不过现在
他说给那些狗

品读张侗《疼你》
处世要学会换位思考/否则疼你和你疼/他都没什么感觉


▎获救者
  
1979年春节前
父亲和我拉着地排车
到城里卖粉条
突遇暴风雪
半夜时分
离村口老远
就看见一束光
倔强而微弱地亮着
等父亲和我站在亮光里
母亲从井底一般的黑暗中
像获救者跳出来
惊喜地抱着我们
默默流泪
拍打着我们身上的雪

品读张侗《获救者》
高级的语言/往往是平地处惊雷/高级的诗语言/不在于精炼艰深博学/她来自生活柔软刻骨铭心

绿夭的诗


▎对 视
  
老公猝然离世
年仅51岁
与他亲近的人
我母亲 他姐 他二嫂
他侄女 他心爱的孩子
都怕 只有我不怕
母亲问
难道你一点也不害怕吗
我回想半天，缓缓说
都好久了
他似乎都没和我对视过啊

品读绿夭《对视》
眼睛是心灵的窗户/长期不开窗/窗就变成了墙/心不交流空气不流通/另一个世界的灵/也就没有了穿墙术/有时候一句不想见/是最决绝的话


▎宽 慰
  
闺蜜的姐姐
罹患乳腺癌
她很害怕
非常害怕
说她特想问问她姐
得上这可怕的东西
一开始是咋样的
可又张不了嘴

我宽慰她
“别问。这就像眼睛
当你感觉到不舒服
觉到它的存在
就是出毛病了
你看看你自己
都没感觉到
自己穿着乳罩
这就是好好的呀”

品读绿夭《宽慰》
人的身体有无数个零件/某个零件坏了/它一般都会自动提示主人的/虽然我们身体里布满了传感器和探头/我们也没必要整天坐在屏幕扫视/我们的身体只是一架航天器/我们的灵魂自有使命