《老 瓦》作者：张慧谋 诵读者：周贤

禹之花

https://mp.weixin.qq.com/s/KlJek4uIpEwlTe-eSFGZ8Q
《老 瓦》
作者：张慧谋
诵读者：周贤

瓦面都上了黑斑。几十年甚至上百年时光，积聚在上面，像线装古书册页，记录下岁月痕迹，分行分段，从屋脊到檐口，谜一样的词根，谜一样的意蕴。

这座黑瓦红墙老房子，是上世纪七十年代初重修的。以前是泥砖墙，瓦顶，连续半月大雨，泡软了泥砖，北面墙整片墙体倒塌了。后来父亲找来几根杉木，把屋顶支撑起来，实在撑不下去了，只好买来红火砖换掉泥砖墙，屋顶瓦面却完整保存下来。

这是我小时的家。从我爷爷那代数起，也有百多年了。父亲继承下来，到我这代，又是数十年。房子是人的宿命，再老再旧，它也是你的根基。从墙根到屋檐，老瓦的正面背面，一砖一瓦一缝，说不定先人的气息在里面。屋顶玻璃天窗照下的光柱里，那些微小的浮动的尘埃，或许就是先人的气息。

我小时在家中砖墙上用粉笔涂鸦过，兴许依稀的笔迹还留在墙上。父亲晚年住过的厢房，只有十来平方，回乡下时我会专程去老宅，进入父亲住过的地方。总觉得，厢房虽然搬空了，但整个空间都是父亲的气息，父亲的味道。

那些一直庇护着这个家的老瓦，它们并排在屋顶上，任由风吹雨打，日晒月照，也岿然不动。它们是这个家的忠诚守望者。它们随时光流转在变旧变黑，像印在故纸上的印刷体，虽残旧破损，也保持着尊严，端端正正。

忽发奇想，用粗糙棉纸在老瓦上拓制一幅下来，写上年号，题上一行随感而发的小款，说不定是难得的艺术品。

现时城里很难听到真正的雨声，从瓦片上传来的雨声。在乡下，雨声总是四季分明，丝毫也不含糊。春天雨声像闺怨少妇，缠绵凄恻。夏天雨声来得急，夹着雷鸣，四面埋伏，密集雨点落在瓦面上，像万箭穿心。秋天雨声是我最不想听的，凄厉伤感，抑郁心情难以平复。冬天雨声寒意逼人，狗也懒得出门。

时至今日，乡村老瓦屋也不多见了，都是二三层水泥平头无瓦屋，雨声也变味了。像我家旧屋保留着百十年前老样子的，几乎没有了。

对乡村老瓦我情有独钟。小城北十里丁村是隋代古村落，岭南圣母冼夫人出生地，这位1500岁老人是民族英雄，历史人物，受到过六位皇帝册封，周恩来总理称誉冼夫人是“中国巾帼英雄第一人”。苏轼《冼庙》一诗这样写冼夫人：“冯冼古烈妇，翁媪国于兹。策勋梁武后，开府隋文时。三世更险易，一心无磷缁。锦伞平积乱，屡渠破除疑。庙貌空复存，碑版漫无辞。我欲作铭志，慰此父老思。遗民不可问，偻句奠余欺。犦牲菌鸡卜，我当一访之。铜鼓壶卢笙，歌此迎送诗。”

2004年初春，我第一次来丁村。当时村貌原始，遍地都是寸多厚的老瓦片，有的灰沉，有的褚红，大小不一，散落在村路边和竹丛下。我捡回几块存念，这些老瓦片都是隋时残物，当时大概没人认识它的价值。近些年丁村老瓦片几乎看不到了，全被人捡光了。

这几块老瓦片至今存于家中，当时用白纸写下一段文字：隋代布纹瓦片（距今约1400多年）。公元二千零四年二月十五日（农历正月廿五，父亲忌日），此瓦片捡于冼夫人故里——城北十里外山兜丁村冼府遗址。时值早春，晌午，村静山远，鸡犬不闻，四野空旷，一地阳光。同行者小城友人邵叔锵、蔡文超等。

这些老瓦片至今依然颜色如故，静静地沉睡在我家中壁柜里。

禹之花

瓦面都上了黑斑。几十年甚至上百年时光，积聚在上面，像线装古书册页，记录下岁月痕迹，分行分段，从屋脊到檐口，谜一样的词根，谜一样的意蕴。

禹之花

这座黑瓦红墙老房子，是上世纪七十年代初重修的。以前是泥砖墙，瓦顶，连续半月大雨，泡软了泥砖，北面墙整片墙体倒塌了。后来父亲找来几根杉木，把屋顶支撑起来，实在撑不下去了，只好买来红火砖换掉泥砖墙，屋顶瓦面却完整保存下来。

禹之花

这是我小时的家。从我爷爷那代数起，也有百多年了。父亲继承下来，到我这代，又是数十年。房子是人的宿命，再老再旧，它也是你的根基。从墙根到屋檐，老瓦的正面背面，一砖一瓦一缝，说不定先人的气息在里面。屋顶玻璃天窗照下的光柱里，那些微小的浮动的尘埃，或许就是先人的气息。

禹之花

我小时在家中砖墙上用粉笔涂鸦过，兴许依稀的笔迹还留在墙上。父亲晚年住过的厢房，只有十来平方，回乡下时我会专程去老宅，进入父亲住过的地方。总觉得，厢房虽然搬空了，但整个空间都是父亲的气息，父亲的味道。

禹之花

那些一直庇护着这个家的老瓦，它们并排在屋顶上，任由风吹雨打，日晒月照，也岿然不动。它们是这个家的忠诚守望者。它们随时光流转在变旧变黑，像印在故纸上的印刷体，虽残旧破损，也保持着尊严，端端正正。

禹之花

忽发奇想，用粗糙棉纸在老瓦上拓制一幅下来，写上年号，题上一行随感而发的小款，说不定是难得的艺术品。

禹之花

现时城里很难听到真正的雨声，从瓦片上传来的雨声。在乡下，雨声总是四季分明，丝毫也不含糊。春天雨声像闺怨少妇，缠绵凄恻。夏天雨声来得急，夹着雷鸣，四面埋伏，密集雨点落在瓦面上，像万箭穿心。秋天雨声是我最不想听的，凄厉伤感，抑郁心情难以平复。冬天雨声寒意逼人，狗也懒得出门。

禹之花

时至今日，乡村老瓦屋也不多见了，都是二三层水泥平头无瓦屋，雨声也变味了。像我家旧屋保留着百十年前老样子的，几乎没有了。

禹之花

对乡村老瓦我情有独钟。小城北十里丁村是隋代古村落，岭南圣母冼夫人出生地，这位1500岁老人是民族英雄，历史人物，受到过六位皇帝册封，周恩来总理称誉冼夫人是“中国巾帼英雄第一人”。苏轼《冼庙》一诗这样写冼夫人：“冯冼古烈妇，翁媪国于兹。策勋梁武后，开府隋文时。三世更险易，一心无磷缁。锦伞平积乱，屡渠破除疑。庙貌空复存，碑版漫无辞。我欲作铭志，慰此父老思。遗民不可问，偻句奠余欺。犦牲菌鸡卜，我当一访之。铜鼓壶卢笙，歌此迎送诗。”