肖复兴：读诗小札

王海云

读诗小札

肖复兴

来源：《今晚报》2024年05月22日

一

　　我不写诗，但喜欢读诗。基本上，读无名诗人的，不读名家的诗；读短诗不读长诗；读朴素的诗，不读华丽的诗；读低调的诗，不读高蹈的诗；读有人有事有情的诗，不读自以为是、不知所云、四大皆空的诗。

　　当然，这是我读诗的标准，不高，毕竟自己不会写诗，故读诗水平很低，口味单一，识见偏执。但有什么办法呢？一畦萝卜一畦菜，一个人有一个人的标准。

　　这样的诗并不好找。如今，书和刊物越出越精致越厚重，但从头翻到尾，有时只找到一两首这样不错的诗，大多时候，“过尽千帆皆不是”。

二

　　《回龙桥》，作者李黎。全诗如下：“回龙桥是一个地名/地图上的一个勾/像老师批改作业时随意/或满意的一笔，起笔用力/结束若有若无/我很多次路过那里/在小李小时候是步行/在她大了后是骑车/但今后是否还会去那里/很难确定，因为一个父亲/和女儿的关系，总是起笔用力/在结束时若有若无/没有人知道他们会一起走到哪里/回龙桥只是一条热闹的小巷/拥堵让它特别热烈/像子女的话不断涌出来的日子//”

　　该诗将父女的影像和彼此的关系，浓缩在一条小巷，情感有了醒目的聚焦点，诗有了湿润的韵脚。结尾尤其好，小巷拥堵的比喻，让我感动，感动的不仅是修辞，更是回溯父女之间的关系和感情，有了绵长日子和情景的想象，那样真切，又含而不露，有韵味。其实，不仅是“子女的话不断涌出”，应该还有作为父亲的聆听与感念。

　　诗的第二句到第五句，尽管和后面父女关系呼应，但有了作诗的痕迹。删掉这四句，让后面的“起笔用力结束若有若无”更凸显。删掉这四句，更是期待的短诗。

三

　　《所有房舍都应该挨着》，作者李看。只有十三行：“所有房舍都应该挨着/邻里间的鸡犬来回走动/篱笆低低的，像手拉着手的一排孩子/花香到处弥漫/蝴蝶东家飞西家舞/一些瓜果，在藤蔓上，随意长着/长过了头，也没关系，长到哪，都是家/邻居有说有笑就老了/最小的女儿，也出嫁了/嫁到了四面八方，嫁给了一些好人/她们回来的时候，也都有说有笑/坐着的时候，也都是紧挨着，嫁得那么远/也是紧挨着//”

　　语言明显学萧红，借助篱笆、蝴蝶、瓜果，一直到女儿出嫁，实景实物实人，将乡间邻里之情写得那么生动，亲切；所有房舍都应该挨着，嫁那么远的女儿也紧挨着，说得那么蕴藉。前面如一幅乡村风景画，后面如一幅邻里人物图。我想起放翁的诗句：“百世不忘耕稼业，一壶时叙里闾情。”

四

　　《山之侧》，作者张占平。全诗如下：“春天以来/这里开满各式各样的野花/杂草茂盛/一直会到很深的秋/即使很旱的年份/苦菜、金莲、野地黄/也会努力地钻出来/星辰般摇曳/天气好的时候/我喜欢坐在这里/想俗事，打瞌睡/父亲的坟地/就在旁边//”

　　这首诗都是短句，紧促如呼吸。除了一个“星辰”的比喻，全部都是陈述句，朴素的写实，如果没有最后一句，很难称之为诗。但就是这最后的一句：“父亲的坟地/就在旁边”，让前面所写的野花杂草，连同“我”自己，和这一座山，一下子有了情感的力量，奔涌而来到父亲的坟前。这一份对父亲的感情，写得朴素至极，却如“星辰般摇曳”。

　　朴素的诗，最让人感动。正如雪花的白，才让人怜爱。

五

　　《在异乡》，作者王小莽。全诗如下：“见到炊烟/我就以为是故乡飘来的/见到火车/我就觉得会有一个人下来看我/直到有一天/一只鸟突然从天空掉下/再也飞不起来/它五彩斑斓的羽毛/像我去世多年的妹妹/好看又迷人/我把鸟儿捧在手中/仰头望着天空/天空蓝蓝的，什么也没有//”

　　怀念妹妹，情深而切，含而不露。从炊烟到火车，一直到一只鸟，娓娓道来，让感情如一条河，缓缓从远方流来，湿润在我们的脚下。“仰头望着天空/天空蓝蓝的，什么也没有//”最后这句写得真好，让刻骨铭心的看不见的思念，有了看得见的形状和色彩。

六

　　《距离》，作者禾秀。全诗十行：“十年前，我三十三岁/母亲五十七岁//今年，我四十三岁/母亲六十七岁//十年后，我五十三岁/母亲还是六十七岁//这多像小时候啊/母亲在前面走，走着，走着/突然/停了下来//”

　　怀念母亲。十年一段距离，如人生的履历表。直到母亲定格在六十七岁时，距离被无限拉长或缩短。这时候，笔锋一转，立刻回到小时候，衔接到人生履历之初。诗有了水流般的回环，感情有了发自心底的抒发。

　　自己小时候母亲停下来，和现在母亲停下来，在相似之中，跨越了母亲的一生。怀念之情，韵味无穷。

七

　　《地图》，作者李昀璐，只有九行：“她的爱人在另一个省，在地图上/甚至超出一个巴掌的长度/难以握紧啊，山外隔着另外的山/春节之后，她熟练地/开始一个人的生活/挑水、捡柴、采摘冬桃/逢五去赶集，买菜接孩子/并在每日挂掉视频电话后/冷静地，从地图上抽回手//”

　　包包子式的结构，从地图开始到地图收。“甚至超出”，“难以握紧”，两组短语，写得那么朴素，却那么揪人心疼。中间省略了短暂的团聚，写长别离之后女人一个人的生活，琐碎，细微。在“熟练地”和“冷静地”的对比中，让人感受到她的心情；前面，将心情融进日复一日的劳作中；后面，将心情咀嚼在思念和叹息里。

　　读后好久，我一直在想，前后这两个“地”，用得真好，真正起到了语气的作用，还加强了心情和感情的表达。

八

　　《捡月亮》，作者李春龙，全诗八行：“天色暗下来了/我要到屋左边的小竹山去了/藏在一堆竹叶里的一个小秘密/只有母亲和我还有那只黑母鸡知道/差不多一天一个/我在云堆般的竹叶里捡月亮/那雪白的光/有点烫//”

　　这是一首儿童诗。不深奥，不卖弄，只有一个月亮的比喻，清浅却有童趣，特别是结尾“有点烫”，真好，是月亮的变奏，更是心情的温度，还有点儿手触摸鸡蛋的动作的画面感，比好多扮装童声的诗和好多居高临下的教育诗，好看得多。

九

　　另一首儿童诗《找爸爸》，作者蔡四海，全诗八节，只录前六节：“老公出门谋生去了/灰溜溜不满两岁的孩子/天蒙蒙亮就跳下床//屋子里的每个角落/都检查一遍//床底下窗帘后/衣柜里//沙发上下  靠椅前后/厕所厨房//然后回到卧室坐在地上/把一家人所有的鞋子/都拿起来看一遍//每拿起一只/他就会很凶狠地朝鞋子里面/用口齿不清的命令式的奶音/使劲喊一声/‘出来！爸爸出来！’//”

　　和上一首《捡月亮》比，这一首更好。《捡月亮》，是幻想中的童话；《找爸爸》，是即时版的视频。尽管都有母亲和孩子在场，但《找爸爸》多了一个外出谋生不在场的爸爸，这个隐形的主角，带动出比《捡月亮》更多的感情。其中孩子表现出的感情，让人感动和心伤。

　　细想，觉得“鞋子”有些多余，只让孩子找遍家里的角落，大声呼叫着“爸爸”，或许更自然，诗也会更干净简洁。缺少爸爸的空荡荡的家里，回荡着孩子的叫声，更让人心痛。

　　想起当年雕刻家罗丹曾经讲过的话：把多余的石头砍掉，就是雕塑。

十

　　《曲的》，作者周公度，全诗只有五行：“我一个人回家/我不要任何人陪我//我的路黑黑的/我要你们想起来//就哭//”

　　诗是短句，一连五个“我”，急促如密密的锣鼓点，直指幕后的“你们”。但是，“你们”没有出场。“你们”的哭，是“我”预想的判断，是“我”要的结果。单薄一人的“我”，和复数的“你们”，在黑黑的长路上抗衡，在心里先赢得了胜利。

　　这首诗宣泄了明白无误的情绪，至于究竟是什么样的情绪，为什么“我不要任何人陪”，为什么“我的路黑黑的”，都留白给读者，让人思味。

　　这首小诗，最妙处在最后“就哭”两个字上，斧头虽小，却能砍断大树。

　　想起布罗茨基一首《我坐在窗前》的小诗，有这样两句：“我坐在窗前。坐着坐着想起我的青春/有时我笑一笑，有时我啐一口//”最后“我啐一口”这四个字，宣泄了情绪，最为神妙，可以和周诗的“就哭”媲美。

　　                                                                                                                                                                                 （2024年5月5日立夏于北京）