短诗更为考验诗性的超越力量

空也静

短诗更为考验诗性的超越力量

——读空也静汉英双语诗集《遍地乡愁》

               文/陈啊妮

空也静的诗歌独树一帜，每一首诗都写得短，我相信单纯对短制的追求，不是他的本意。这很可能与他的个人气质和语言掘进的速度相关。他的军旅经历及因此铸就的军人风格对他的诗歌的影响有多大？这是个有趣的问题，或根本不存在这一问题。至少我从《遍地乡愁》这本汉英版的诗集中，难能找寻军旅生活的影子。他写的是生活，生存和生命，是可扩展到人类普识意义的话语。甚至，从诗中我感觉到空也静的生活，也是我的生活，包括他生活中的焦灼，激愤，忧伤和清淡。也正因此，诗人的个体体验和思索，替代或先我们一步，有所发现，并说了出来；抑或他话语极简，将经他观察并命名的存在，创造性地挽留并“解救”。诗人是质朴炽烈又很细腻的，情感在他的诗中得到妥当的控制，但我们仍能触摸到他奔腾的血。

保持对自然界的敬畏，及人类生存的良知，是理解空也静诗歌的一条线索。我想这一切主要基于诗人独立的思维，对万事万物个性的认识和表达。也许他写的最初的几首诗歌，就差不多是现在这个姿态，而没有刻意模仿名人大家的写作套路，从一开始，他就锁定了自我对世界的译解，以及对传统“设定”的忽视，就一下喜欢并坚守通过十行之内的铺陈解决问题的模式。不能不说，到目前为止已写出了近3000多首诗，皆是这样简约方式，会是一种顽强的历险，越写越多的诗，其身难以避免的复制性，语言游走或垒筑所形成的高地或深谷，也可能形成一种困境。所幸，诗人一方面自身一直有了这种自觉和警醒，另一方面也不断试图拓展边界。仅从这本诗集看，诗人主打的是“乡愁”，也是诗人写得最多的，我感觉他的视角，或敏感性，实际呈现了多重性。

空也静的诗，一以贯之的单刀直入并迅即产生的旋转，没有慢节奏或自带铺垫的启动，而直接划出一个横切面，由此而更快抵达“核心”，多少与持枪和手执剑刃相似。所以他针对一首诗的谋篇，充分考量的是出奇不意和一剑封喉，让客体来不及发出“啊呀”一声已致命，甚至做到了兵不血刃。当然我是读到“血”的，而且读到刀光闪烁后的白骨铮铮。这么说，并不是说他的诗就是一条快进的直线，绝不是，不然就没什么意义了，必须看到他内在的旋转、攀爬、跌落与回弹，以及突然的掉转和拐弯。因而我们从他的诗中，读到了精巧的复杂和上下左右贯穿的气息，形成了特别的诗歌美学。比如《狼群》：

“春风铺开宣纸

阳光研磨着远山的积雪

狼群挥舞狼毫

在草原上随意涂抹着

当夜色低下头颅

梦里梦外

总有死不暝目的眼睛

窥视着”

从这首诗中，便能读到诗人几度情绪上的转换。我认为尤其是这么短的诗，更讲究跳转和多维交叠，组合一幅立体画，或叙述一件事，总之它是简约而不简单的。同样，诗人注意到其意象不是一个平面上的，甚至多个时空维度穿插和揉合。这首诗写的是狼，但是立体的、幻化的、变形过的狼。

还是要说到细节问题。短诗中的细节安排是诗歌成立的“命根子”，更是绝不能缺少细节。即便是一首短诗，最终印刻在读者记忆中的，还是细节。但是短诗的细节难度更高，多说无益，但分陈的细节与细节之间，又必须存在相互吸引或排斥的力量。可以说，诗中的细节是不完整，甚至是不确定的，它们之间“神合貌离”应是个原则，即内在的自洽性。空也静的《春雨》很能说明问题：

“下，还是不下

乌云有耍不尽的手腕

天空虚张声势

故意干咳了几声

一盘棋走到节骨眼

却没了下文

黄昏调整风向

玩起捉迷藏的游戏”

从拟人化写天空，到意象化和变形后的“一盘棋”，又突然向下转成半空的风，虽只字没有写到“雨”，却让读者感受到了“乌云”里正在酝酿的雨珠，以及“风”里传送的潮湿。可见这首诗虽区区八行，却有宏阔场景，并且有一种动感和质感，如冥冥中含混的宇宙，复义的光晕和雾气里潜行的生命之体。从《夜晚》这首诗中，同样可以领略到如“复印”“月亮”“邮票”“风”“飞鸽自行车”“老屋木门”“老花镜”“灯焾”等等细节，是一个组合，它们各自的位置在一首诗中是固定的，但在诗歌所形成的组合意象中是变动或变幻的。所以，空也静诗歌细节看似随心的摆放，实际是精致的设置。问题是，细节不提供答案和结果，也没有推导的暗示，只有呈现，往下的一切完全靠读者的自我演绎了。我认为，诗人留给读者的空间是没有边界的，又在该止步的地方，果断停住。

当然，空也静的很多诗歌从表层上看是“一气呵成”的，仿佛说明了某个发现，或提炼出哲思或禅意，但我想诗人为我们打开的仅是一扇窗，或带我们进入一道门。比如《春天》这首诗，很像个“小令”，写的是春天吗？应该不是，他写的是春天大环境里，对“你”的思念和盼望：

一下子

扭头原路返回

你不露面

村旁的桃花，山坡的油菜

谁也不开”

所以读到如《春天》这类诗，我们不要急忙离开，而是驻足，或深入一步。空也静在诗中实际存留了很多“没说”“不必说”和“不可说”的内涵，不等于它们因无文字呈现就不存在了。必然说，自有诗歌语言文字把握不住或故意撒手不管的东西，但它们是更实际且巨大的存在，诗人想让你的接续式想象力完成，包括体验、道法、灵魂游离、自然混沌场域或某神在你心目中的位置。一切的一切，不在诗中，但在诗的阅读中。

空也静诗歌的神秘性是不可忽视的。这可能也是一首短诗能立住的“暗器”。这本诗集中很多诗歌带来诗人经验世界的东西，但更多些是他的精神或灵魂世界的东西。后者一定是神秘的，也是更可贵的。两者都很重要，即使是一首短诗，也应两者兼备。前者关乎诗人的真诚和世事的真相，后者涉及超验能力和想象延伸力。正是后者美妙的神秘，产生阅读的诱惑和趣味，尽管它是想象物，有可能暗喻宇宙更真的真相，一种源概念或元气。如《年轮》：

“一圈紧套着一圈

缠入身体

成为解不开的死结

像一些反复提示的句号

活活地勒断

时光挺起的腰杆

宣判了

一棵树的末日”

这首诗中有明说的现实的部分，但更多“由诗说出的部分”，以及没有用文字表达的部分，正是我们要去探询的秘密。

我注意到了空也静诗歌中将世界浓缩的功力，让偌大的世界变小，进入我们的茶杯，或掌心，成为浑圆的玩物。这方面其实也涉及到空也静观察世间万物的方式，他更多把庞大的事物变小，又不丧失它的鲜活和个性。也许从遥远处看世界，如观察月亮，站在地面上观看更理想也更美些。甚至观察一个人，靠得太近也看不清，甚至会看错。诗人的《十月》既是一首写季节的诗歌，也是观察世界的“说明书”。远望才能产生联想，激活内心沉淀物，从而产生灵魂之间的对语，如夜晚你和星星的对视。现实是一个样子，但成为诗歌应是另一个样子，正如现实中的时间和诗歌的时间并不吻合，甚至是相反的或此消彼涨的关系。《十月》：

“一些旧事又被提起

摸着石头

一切真相早已浮出水面

熟透的思想挂在枝头

枫叶举起一面旗帜

迎面而来的风

踢着正步

鼓槌敲打着大地

日子像一条蛇皮袋

装满梦想”

这是一个诗的世界，或经过诗化后的浓缩加工后的世界，是与现实世界平行的另一个存在，不是吗？同样的情况，如《深秋》《生活》《垃圾》《中秋》《西安》《白露》等，都是这种浓缩和变形后的“诗的场面和时间”。可见诗人在这方面游仞有余。

最后，我还要说一说诗人对人间苦难的极度同情与关注，让我读到他的真挚的同时，读到了他的良善，读到了他对人生关怀的超越与把握的能力。诗人从来不是“高大上”的附属物，不然诗人没有存在的价值；同样诗人应当更多关注低处的光，夹缝中的生灵和细微的呻吟声。《街头》这首诗就深深打动了我：

“枕着几声蝉鸣

一个农民工躺在木椅上

梧桐筛过的阳光

给沾满泥土的粗布衫

绣满了花纹

他像一只沉睡的花豹

牙缝里挤出一丝笑

一侧身

掉落人间

像一片枯黄的叶子”

这本诗集中的《雨夜》《藏家女孩》《草原》《路遇》等，也都是写的平凡的小人物的命运。诚然，即使是写“苦难”的“真”，也是有虚饰性的，并非一比一的描绘，“服从于自己的内心”应是作为诗人的底线。具体诗性铺陈的“假与幻”，如《街头》中“他像一只沉睡的花豹”和“像一片枯黄的叶子”，比现实中的“真与实”更有文本价值，“假”和“真”的交递行进和相互融合，很能考验诗人善良意志和诗性修养。

这本诗集中的英译部分，我大致看了十几首，虽然不如读原文汉语，但总体是总实于诗人的诗性思维的。汉英双呈，也是一种风貌和特色，即用英文的表达来体现汉诗的魂灵，不也是一种超越吗？

                                                                                                                                2024.06西安

陈啊妮：中国化工作协会员，作品在《诗刊》《诗潮》《星星》《扬子江》《诗选刊》《诗歌月刊》《延河》《诗林》等百余家期刊发表并入选多部选本。评论入围第六届《诗探索》中国诗歌发现奖。著有《与亲书》（合集）。居西安。