老家

沉烽

《无明》

下午一点我们到了老家，只是我一个人，但却是我们，说不出为了什么。妈妈已经包好了水饺，也已经喂爸爸吃过，自己也吃了，而她以为我会来得很晚，因为她知道我喜欢睡懒觉，尤其周末，其实也只有周末。

每天六点半起床，收拾小男孩和自己，有时候他会很淘气，耽误很多时间，但是后来不敢了，想起来却觉得愧疚和残忍，不想再回忆。那时候妻子已经上班走了，而他睁开双眼的第一句话也还是“妈妈——”，全部发音都是一声，总让我心颤抖。

小男孩长得很白，不像是我，也非常漂亮，更像是妈妈，而三岁以前，却是被奶奶带大的，宠的利害的结果，也就是老人的每一天，其实比上班的我们更加疲惫，所以更多的时候，是我做晚饭，因为我下班略早。

后来有过一段幸福的日子，那时候小男孩上了小班，妈妈解放了，每一天只是接送，就有了时间可以为我们整理很多家务，洗衣做饭，而爸爸也常常会破天荒在我们家一住就是一两个月，但总是要回去，因为住房的拥挤，更有城市的寂寞。

当然邻居也有很多老人，还有妈妈也会整日在他身边，听他唠叨，承受他的一切，但终究不是一个城里人，还是很难在城里的老人中找到朋友。而在老家的山村，村委会的门口，每天他们都会有一场八卦阵。

就是这样的两地分居，但每一次看到小男孩，老人古铜色的脸上都会很少见的绽开那些阳光般的皱纹，那是笑脸，而他最喜欢用自己钢针一样的老连毛胡子扎小男孩的脸，不经意的就会哭了，于是就会被小男孩的奶奶痛骂。

其实那老人也曾经是个城里人，但首先是一个山村青年，那一年他二十岁，却不会爬树，也不会游泳（却念过几年私塾），是爷爷奶奶过分爱护的结果。但家里并不是地主，只是爷爷长年在外跑买卖，生活还算勉强，还是有不用很多上山下水的基础，却其实管的太严了，因为家里只有他一个男孩，总是害怕有所闪失……

但是那一天他坐在村东最高的山梁上面，没有人知道他在想些什么，然后第二天他就在奶奶的哭天抢地当中参军走了（爷爷当时并不在家），那时天下的大势还不明，1947年，但是他参加了解放军，一直到东北，在四野。

起初，因为他有大致相当小学的文化，写得一手好字，又很能唱歌，部队想让他去文工团，但他说自己更想打仗，这样一句话就断送了一个老革命艺术家的未来，从此成为了一名战士。但后来又变成了司务长，还是因为他识字。

所以作为一个战士他究竟有过几次冲锋陷阵，有没有杀过人，很可惜我竟然从来没有得到过明确的回答，每当那时他都会很多迟疑的表情，总让我觉得自己好像不该再追问，而今也已神在无明，再也无从问起，但又有什么意义，肯定不是令人愉快的回忆。

解放后他进了军校，毕业后成为炮兵军官，在朝鲜战场驻扎到一九五七年，归国后在兴凯湖农场锻炼一年，之后转业到了齐齐哈尔，最终是太原钢铁公司，也就到了一九六零年。

进入了三年自然灾害，爷爷在老家早已经病逝，奶奶孤寡无依，当时的条件也不允许父亲将她接到太原。奶奶于是一再要求父亲回家，于是最终响应国家号召，第二年父亲也就回乡支援了农业生产，而彻底结束了自己所有光荣的历史。

然后作为一个农民，那些年代也就失去了意义，象一滴水，你看到河流，也就看到了它们，看见一个，也就看见了所有。但是四十三年以后的这一场癌症，总让我忍不住回顾他的一生，虽然抓不住任何细节。

这时却已经到家了，回到他的身边，但是也已经无从问起。而今的他，躺在那里，真的很像是一个小孩，一个婴儿，除了胡须，除了皱纹，除了身形和体重，不会说话，不会骂人，但有时候会哭，会笑，偶尔也会答应你叫他“爸爸”，但更多的不会回答。

无明，我不知道是否痛苦；无明，我不知道是否也无无明。常常在黑暗中睁大了眼睛，不说也不动，是妈妈告诉我的；白天的大部分时间都在昏睡，除非有人来了，偶尔也会醒来看着你，就那样看着，很少有什么表情。

手术是在去年的五月，正是非典，只好在县医院，不敢进城，但是却很顺利。打开颅骨，去掉四分之一，切除肿瘤：5*6*7，令我恐惧。中途我和哥哥为他准备了血浆，我们全都是O型，300cc，仿佛没什么感觉，只是因为之前的验血缓慢而焦急，采血站离医院很远，只害怕耽误了手术的急需，一次次流泪，不能自己。

后来五个小时的手术其实也没有用上，但是术后还是为老人输了进去，大夫说这样很好，有助于迅速复原。就象是一个奇迹，手术后第二天他就站了起来，再不是那个躺在病床一动不动的昏迷。

但最终的确诊依然残酷，梭形胶质母细胞瘤，四级，是一个死刑判决，手术大概也只能延期半年。于是出院后还是转到了城里的协和医院做放疗，之后又在空军总医院做了昂贵的伽马刀，然后还想要化疗的时候，那老人的身体已经吃不消了，对城市也已更加厌倦，于是还乡，而我想可能，他已经再也不会回来。

七十八岁，我们相差四十五年，七十八岁，会不会就是一个终点，但我想从这里出发，为自己留下一些回忆。

院子里的那些柿子树，是分家以后他为我栽的。分家的时候我哭了，觉得兄长们都不要我了，那一年我十六岁，老人六十。哥哥们都已经成家，大哥早已经分了出去，那时我还小，这时二哥也要单过了，其实也不过是前后院，但我就是想哭，我说我要前院的那棵柿子树。

后来的后院里面，就多出了六棵小树苗，而今都已经长大，今年也是一个大年，那些澄红色的灯笼，就那样压弯了枝头，我正在上面采摘，很少用夹杆，和父亲不一样，我喜欢上树，在树上，枝头渐渐的轻了，而我还是没有下来，已经很多年不曾这样的收获，那么多，但卖不出多少价钱，因为很多都很小，但我知道它们都很甜，就像是那些水饺。

从去年八月底回到老家，老人还是有过一段正常人的日子，大半年多，有过一个快乐的春节，那都是小男孩带来的，而我们所有，其实都无足轻重。那些夜晚，小男孩在炕上蹦着，老人在笑，深深的，仿佛就还有眼泪。

然后又是五月，2004年的五月，到现在，一切都进入了无明，进入了只属于他自己的世界，已经没有人可以打开，仅有的生命管道，更多只有母亲一个人在维护。这时我又回来了，摘掉了一些柿子，堆积在那里，然后又远去，院子里的灯光也就随之而熄灭，天却已经黑了，有没有在下雨？

2004、
Ps：文中的无明意指瘫痪的无意识状态，非用其佛教本意。



《爬山》

母亲没有想到我会回来，也没有留下午饭，但却是我所希望的，因我不想她累。每次周末回来都要为我包好水饺而等待，谁能知道，其中有多少疲惫……憔悴的脸，虽然吃下去也会很香，但其实我并不想吃。

父亲，体重八十公斤，一动不动；母亲一米四几，瘦弱如骨，三间半旧照片一样的老房，住着年过六旬的母亲和年逾七旬的父亲，却无从相依，那瘦弱的人需要把所有都担负起来，在山村孤寂的日子里面前行，不断环绕着磨盘。

电话的声音里面，她告诉我说其实没有什么事情就不要总是回来，说你也很累，妈都知道。我不做声，只是一次次周末上午回到县城，坐进那一家熟悉的小面馆……然后打摩的二十华里，回到家里。

放下那些东西，妈妈说你吃饭了吗，听见回答就会有些失望，也会有所安慰吧，我不知道……之后在傍晚，兄嫂们也会务工归来，而时常在远方的夜，在北京，他们只是一些人影，晃动着一个乡土家族贫乏的表面，让夜色动荡不安，多想拥有一座方舟。

在夜里，还是会难以入睡，打开随身携带的诗集，看得也很慢，是一些关于诗歌的诗歌，或者是一个诗人作为装置的原理。原本并不喜欢这样的抽象，这时却像是照着镜子，夜色就在里面，那么真实的昏暗，而我们都在倒立，闪烁着明亮的眼睛，渐渐睡去。

清晨很早又醒来，象是一种必然，因为你睡得太早，不能超过六个多小时，是生物钟的习惯，总想把它调得很慢，就像是父亲一样的无明；或者更快，一生一百个光年，瞬息而至的毁灭，就在最为灿烂的时候。

而曾经有过很多，但是你无法仙去，就还要继续虚空的摩擦，用这些无尽的残骸，向往更多更大的烟花盛开，却总是无法彻底，燃烧一次，就坠落一次，总是无从投递……但让我们继续，突然就想到了爬山。

妈妈说你去吧，上午也没什么事情，他只会睡觉；但别回来晚了，我给你包好饺子等你开饭。于是上山，突然就走进了高中时代。高中时代，每天清晨六点钟起床，背心裤衩，出门而去，向东，那一片连绵的燕山，越过第一道山梁，再过三座山峰，就站在一片悬崖，面对着那条山谷。

呐喊的声音就会传出很远，象是一种召唤，渐渐的，也会有追随者到来，那是一个比我稍大的男孩，和他比我小的妹妹，总想彼此约定在一起，但我已经厌倦，是一个习惯孤独的人，不想有人靠近，依然还是爬了三年，但时间总是稍微错开，不想成群。

这时却感觉很好，一个人走在山麓，山峰其实很矮，这一带是燕山的边缘，村庄就在一座不大不小的谷地，最近的山峰也不过几百米高。一路上有很多梯田，而今都已经承包，秋天深了，如上已无收获，只有承包人尚未嫁接的那些酸枣，还在一簇一簇的摇曳，就像是风中的珍珠，鲜红的珍珠。

山间的柿树也还并没有摘净，就有很多更大的火红色的珍珠，也都还挂在蓝天，而蓝天似海。但其实并没有蓝天，只是我的想象，因为只有它们，才配得上那些火红，秋天的火红，秋天最后的火苗。也许就要熄灭，隔着山路，我已经看见，那些采摘的人们正在到来。

顺着他们而定位，如我面对西山，西山最为雄伟，就象是一面陡峭的屏障，总是让村庄无法见到夕阳，或者见得太早。当太阳正在落山，几重山外的平原上的人们，其实都应该还在下午茶的时间。

屏障之下，是七华里的山间公路，就在村庄的中间穿过，相伴而行的，是一条大致等宽的泄洪渠道，五米左右的深度，每当夏天，都会滚动着浑浊的波浪，而后渐渐清澈，人们就在其中洗涤着一年的铺盖，省略了很多的井水。

道路的两边，就是我们的村庄，错落在狭长谷地的那些房屋，早已不是当年的模样。那时我的年龄还小，而房子们却已经老了，那些土坯，那些茅草，那些漆黑的窗口，那些矮小的房门……但总会有很多，温暖的故事，无日无夜。

而今一概的青砖红瓦，或者钢筋水泥，在平庸之上已经树立起几座小楼。小楼中的人们比起很多村民都要富有，比我也要富有，但我有心站在这里，在东山上看着所有，时间和物质的流水，看着他们的房子，看不见本人。而他们在做些什么，会不会如我一样，偶尔也会爬山，也似毫无目的。

这就是我们的东山，相对西峰而连绵，更适宜攀爬，甚至快跑。我总是跑着上山，跑着下山，就在那时，然后甩掉满头的汗水，洗一把脸。一般都没有早饭，然后是十华里的自行车道，到达乡里的中学，而陷入学海。

然后中午回来午饭，晚上却要等到九点，因为要上晚自习，其实常常不过是在挨饿，学什么学？但是饱吹饿唱，于是在夜里，寂静的乡间公路上面，常常连月光都在颤抖，就是我们很多山村学子归来的夜歌……

那高音一直要持续到大学以后，在集体宿舍的水房里面更加发扬光大，象是一座舞台，但已经多久不曾打开，却也不再记得。毕业以后，除了很少的几次歌厅，再没有歌唱的经历，这时想要放歌，歌词们都已经衰老，虽然一样的亲切，但还是要等到那一座山谷。

山谷中一般不会有人，但有一排山洞，我们叫它“老虎洞”；没有人见过老虎，不知道到为什么而起名，也许不过是想象。因为只有老虎，才配得上山洞，岩石的洞，最中间的一座入口进去最深，然后是几十平方米的大厅。

我们举着火把，火把是胶皮做的，有时候是轮胎，有时候是鞋底，但都会一样的燃烧，散发着强烈的味道，伴随着光明而刺鼻，那是不是就是光明的味道，让我总想流泪。

大厅深处，有一面岩石的影壁，后面是条狭长的暗道，不知道有多长，似乎从未有人完成过探险，因为越深越窄，继续向前就需要爬行了，没有人还敢继续，自己也是一样，甚至曾经为此磕破过头，于是我们退了出来，再选择另外的入口，但都没有它的阔大，甚至索然无味。

索性大家也就坐下，就在洞外的石地上面，做些什么。石地非常阴凉，夏天还有流水，就在身边流去，顺着山谷而向下。那上面就是我的悬崖，在山谷的西侧，是我每天早上越过三座山峦折返的中点——在半山腰，一座山崖巨大突起，像是鹰的喙，展开一个三角形的冷酷平面。

在近似锐角的尖端，如同你站在船首，在群山的怀抱，群山如浪，而我们其实已经是在浪谷，但是还有深谷，就在你的脚下，鹰喙之下，虽然不过几十米高，但已经让人眩晕，但是你就可以呐喊，鬼哭狼嚎，一样动听如盛大的音乐，就在群山里回荡，仿佛敲门的声音，也就打开了我们的未来。

十五年了，而我已经走出多远，但总是还要回来，还要看见，那个十几岁的少年，正和我一路并肩，但他还是在跑，而我很慢，但也不会落下。当他爬过山梁，我也到达山梁，当他越过山峰，我也到达了一半，当他跳下悬崖，我就站在崖顶，看他钻进了山洞……

群山沉默不语，其实是个阴天，但有稀薄的太阳，衬着淡淡的云层，与我站在这里，听橡树们在风中细语。那是家乡最大的树种，很久以前曾经有过很多巨无霸的身形，就是它们的祖先，在每一座无论如何贫瘠的山岗上面，都在笑傲着伟岸。

但是都已经消失，因为抗日，人们把它们砍了。砍来烧炭，制作火药炸药，炸死日本鬼子，或者用来再建，那些浴火的房屋……房屋在火海中燃烧，我仿佛还能看见，那些沉默的老人，无法沉默的伤痕，还有更多橡树林中的坟墓！

直到多年以后……重生的橡树林又在雨中喧响，在雪中燃烧，我们用它的橡子，换来微薄的收入，它们被运到远方去绿化荒凉，而今可已经长大？但那些烧过的树枝，曾经温暖的火炕上面，盘膝而做的人，端起了暗淡的酒杯，就着微弱的火苗，那些饮酒的时刻，都已经沉入黑暗。

无明的人，站在往事的崖顶，娇情的风吹四季也会无名的感动，仿佛站在你的面前，被一滴水而淹没，却是那样透彻，如同正午的阳光突然渗出了云层，一点一点的落下，太阳雨。太阳雨，却让自己仿佛又回到了曾经的厦门，想起了别有感觉的另一次爬山。

在厦门，植物园，五老峰，那一天的西边日头东边雨，又在南普陀寺的钟声里面传来，仿佛回荡着多少前世今生的辗转与期待，却也不过是走过了那些山门，走进一片香烟，就在指尖点燃，然后还给谁，一盒火柴，那少掉的一根，其实已经发芽，其实已经开花，就在燕山脚下。

而橡子们全部都在爆裂，因为已经不再有人会收获，但是你要，铭记这些年华！


2004、

沉烽

ps：老家是北京远郊一个小有名气的旅游景点，叫做“京东大峡谷”，也是国家四A级景区，有很多民宿和农家乐，，欢迎所有光临、、

沉烽

后记：

2004年底父亲脑癌去世，自己撰写了长篇追忆散文，其中却有太多家族往事，不宜发贴了；之后母亲没有再回城里，而是在老家独居，但前院也就是我的二哥，但他打工很忙很累，二嫂又长年多病……2016年母亲患脑溢血住了次院，于是2017年我们又贷款更换了稍大住房，将老人接到了城里，一起居住，去年底却又查出，她患了肺癌，至今已在二期靶向治疗中，前景难测……于是自己也在担心，父母均是癌症，自己又长年吸烟，经常熬夜，估计……所以也就开始很想及时完美整理好所有旧作，但三月份至今，还在折腾、

而老家已经不再有父母，也就很少很少还会回去，但那里真的是一个很美很美的山村，村里面贷款自己开发的京东大峡谷和井台山景区，和村民们建起的处处民宿、农家乐，也都很多很多自然与民俗的美好，随时欢迎一切光临，鱼子山_百度百科 (baidu.com)！