一组《安魂曲》 难解母亲忧

寒风一笑

一组《安魂曲》 难解母亲忧

    1938年3月，对于俄罗斯诗歌的月亮阿赫玛托娃来说，是一个忧伤的开始。诗人的儿子列夫被再一次投进监狱。其实，关押的原因很简单，就因为列夫是古米廖夫的儿子。儿子的父亲也是一位诗人，并且是阿克梅派的代表诗人。
    不幸的是，古米廖夫在10月革命后被枪决了，罪名是通敌叛国。列夫就为父亲多说了几句，他总认位父亲的死是冤枉的，从现在所存的资料看，古米廖夫确实没有通敌叛国的行为。相反，他的诗歌和妻子阿赫玛托娃一样，抒发了对伟大祖国俄罗斯的无限热爱。
    在那个特殊的年代，政治是非常敏感的，列夫的命运，也就可想而知了。
    儿子被捕的那一年，阿赫玛托娃已经49岁了，她的儿子被收押在列林格勒。诗人一次次从老家熬德沙，跋涉来到这座遥远的被冰雪覆盖的北方城市。她同一大批来此探监的囚犯的家属混杂在一起，排着长队，等待探视遭罪的儿子。
    那时候，阿赫玛托娃的身体非常虚弱，她头带一顶皮帽，身披一件黑色的斗巾，手提袋里放着几块风干了的黑面包和注定不会被搁糖的苦咖啡。她在寒风中伫立着，她为儿子的命运担忧。   
    从心底里讲，她觉得上苍对儿子是非常不公的。一个老实得有些倔强的儿子，一个从小受父母文化熏陶的儿子，对理想的操守和道德的信仰是非常坚贞的。就因为为自己的父亲鸣几句冤，说了几句发自肺腑的话，就被当成政治犯投进监狱。
    想到这里，阿赫玛托娃打了一个寒噤。她已经排了一整天的队，她真怕还像昨天那样，当排队排到跟前时，探视的时间已到，一切还得从头开始。
    临近黄昏的时候，诗人阿赫玛托娃见到了自己的儿子。她被几名士兵，领到了一个低矮的牢房前。士兵从裤腰带上取下钥匙，用脚把牢门踢开。然后，一个瘦瘦的，风一吹就能刮倒的影子，蓬松着满头乱发，面挂一脸胡渣，靠在了门口。他目光浑浊，满面憔悴，衣襟褴褛，浑身霉味儿。
    阿赫玛托娃深吸一口气，强抑制住自己的悲伤，跌跌撞撞来到了儿子的面前。她伸出双手，拥抱儿子。她看见儿子的眼睛已经干涸，儿子抽动着嘴角，扇翕着鼻翼，却没有泪流下来。
    牢房是潮湿的，发臭的马桶和薄薄的棉被混杂在一起。牢房没有窗户，但四面八方的风却呼呼着，在这小小的牢房打着穴儿。十几平方的牢房里，住了六七个犯人，每一个犯人都把目光停留在阿赫玛托娃掂的手提袋上。
    诗人的火气上来了，她用双手敲打着房门，质问士兵：“为什么会是这样，为什么会是这样！”士兵一脸麻木，根本不理会这位站在他们面前的世界级的诗人。他们甚至伸出枪托，驱赶诗人。
    在这类痛苦面前/高山低头 大河断流/但牢门紧闭/苦难的洞穴/和催命的焦愁藏在身后。这是诗人《母亲》诗歌中的一个片段。这首诗，就是诗人在列林格勒探监的日子里写成的。
    诗人拖着沉重的身躯，从监狱里出来。就在这时，一位女人，也是一位母亲认出了她。
    “你是白银诗人阿赫玛托娃吗？”白银诗人，是人们对阿赫玛托娃的尊称。那位母亲双手紧握诗人的手，嘤嘤哭了起来。
    那位母亲说：“这儿的一切，你都看到了。政治犯，刑事犯混杂在一起，那么多的犯人，囚禁在一间小屋里。满屋子的馊味儿，四面都是不抵风的墙，会死人的。你应该把这些写下来，因为你是诗人，因为你看到了。”两位母亲的手握在了一起，在陡峭的寒风中，默默前行。
    这期间，诗人收到了好友普宁从柏林发来的信件，让她到那儿去疗养一段身体。普宁说：“换一个环境，心情舒坦一些，或许会更好。”
    阿赫玛托娃拒绝了好友的邀请，在儿子最需要她的时候，她怎么能撇下自己的亲生骨肉呢。
    阿赫玛托娃留在了列林格勒，从此后她开始和这座城市，这座监狱，这座监狱里的犯人，这座监狱里犯人的家属，结下了不解之缘。
    她要把在列林格勒看到的这一幕一幕写出来，作为俄罗斯的良心，她要让全俄罗斯的人都来聆听一下，一位母亲，不，是全体俄罗斯的母亲，发自肺腑的呐喊。
    俄罗斯乃至世界诗歌史上，最重要的一组诗篇《安魂曲》诞生了。阿赫玛托娃根据自己的亲身遭遇，以一种大爱，一种超越个人情感的悲凉心情，她以全体俄罗斯母亲的名义，写下了足已影响后人的恢宏之作。
    这一诗篇，彻底奠定了她在俄罗斯诗歌史上的王冠地位。并从此和俄罗斯诗歌的太阳普希金齐名，被后人赞誉为俄罗斯诗歌的月亮。
    白银诗人也罢，俄罗斯诗歌的月亮也罢，这都是人们对她诗歌的赞誉。诗人阿赫玛托娃，就像所有的母亲一样，一直为儿子操劳着。列夫在遭受17个月的关押之后，又奔赴流亡之途，母亲也打点行装，开始她人生的一次漫长旅程。
就用《安魂曲·尾声》中的一段小诗作为结束语吧。
    丢弃国土任敌人蹂躏的人，/我绝不同他们站在一起。/他们粗俗的献媚我绝不聆听，/我的诗歌也绝不向他们献呈。/ /可我永远怜惜流亡者，/他们如同囚徒，如同病人/漂流者啊！你们的道路黑暗漫长，/异乡的谷物散发着艾蒿的清香。

寒风一笑

阿赫玛托娃值得一看啊，她是俄罗斯诗歌的月亮！